연체 고지서를 처음 받아본 날

숫자가 더 기억되는 사회

첫 독립 했을 때였다.

새로 이사 간 집으로 첫 우편물이 도착했다.

아무 생각 없이 열어 본 그것은

전 세입자 이름으로 된 건강보험료 연체 고지서였다.

모르는 사람의 밀린 돈을 보며

한참을 멍하니 앉아 있었던 기억이 난다.

나도 저런 우편물 받을 날이 오려나 싶어서.

한 달만 밀려도 국가는 정확히 알고 있다.

사람이 사는지 죽는지는 관심 없어도
돈은 빠뜨리지 않고 기억하는 세상

그날 이후로 나는

통장에 잔액이 10만 원 아래로 내려가면

마음이 조급해진다.

어느 날 내 인생도

이 한 장 짜리 고지서로 설명될까 봐.