初, 그 설렘

1988

첫 만남. 첫눈. 첫사랑. 언제 들어도 감미롭고 신선한 처음이란 말. 순결한 설렘인가 하면 기대로 들뜨는 기쁨이기도 한 처음이란 단어. 첫 작품집을 엮고 난 감회도 그런 거였다. 내용이 물론 우선이겠지만 보다 깔끔한 장정에 알맞은 활자 등 신경 쏟느라 염천 무더위도 아랑곳하지 않았던 그 여름. 靜寂 깨기 위한 일종의 내란. 그런 치열함이 내재해 있었다는 게 스스로 놀라웠다.

​

여고시절, 둘레의 친구들과 이런 얘기를 나눈 기억이 난다. 언제인가 내 책을 갖게 되면 <너와 그리고 나의 초상>이란 제목을 붙일 것이라고. 하도 오래 막연한 그 꿈에 취해 있었기에 책 이름조차 친근한 느낌이 든다. 곧잘 몽상에 빠지던 그 무렵 문학소녀 아닌 여학생이 몇이나 될까. 교내 문학 행사에 석류빛 노을이 어쩌니 하는 시를 낭송한 추억이나처럼 치기만만하던 그때. 책 이름을 정해두고 금방 책을 펴낼 듯 들떠있었지만 막연히 '책'이었을 뿐 지금 다시 생각하니 그게 시집인지 소설집인지조차 아스름하다. 다만 당시 전혜린 씨에 한창 경도돼 있을 적임은 확실하다. 책이 나오면 재스민을 선물하겠다던 Y란 친구. 고요히 미소만 보내던 S란 친구. 오늘 문득 생각난다.

​

知命의 길목쯤에서 수필집 한 권 마련하리라 한 욕심 황망히 끌어당겨 겁도 없이 책 준비에 들어갔다. 88 서울 올림픽 열기로 온 나라가 후끈 달았던 그해. 진달래 수줍던 봄에 시작한 작업이 오동나무 꽃 흐드러진 초하를 건너 뚝뚝 석류꽃 이우는 삼복 지나서야 마무리되었다. 절체절명의 소명인 양 폭염 속에 줄줄이 땀 흘리며 교정 보러 다닐 적엔 무엇에 씐 짓거리만 같았다. 때 이른 그 결단은 어쩌면 유한 듯하면서도 내심 고집스러운 내 또 다른 면의 허황기가 부추겨 댄 객기였는지 모른다. 그렇게 설쳐가며 복잡하게 얽혀 살 만큼 용기롭지도 못하면서 저지른 일인 셈이다.

​

막상 책 꾸러미를 인수받고는 실망을 함께 안기도 했지만 첫 시도인 만치 시행착오인들 왜 없으랴. 돌이켜 부질없는 시간 낭비만은 아니라는 자위감과 아울러 몇몇 페이지는 지워버리고 싶을 정도의 자괴지심도 없잖았으나 첫 작품집은 역시 아름다운 설렘. 제목 선택을 두고도 꽤나 뒤척였다. 옛적 마음에 접어 둔 제목도 떠올랐다. 그러다 내심 작정한 것이 <달빛 향기>. 그윽한 느낌이 괜찮은 것 같았으나 왠지 약하다는 생각이 들었다. 다시 고른 것이 <주렴을 반쯤 열고>였다. 그 제목을 가지고 S 스님을 찾아갔다. 표지화를 부탁드리기 위해서였다.

​

지금도 그 여름을 떠올리면 샘물 넘쳐흐르는 청렬한 소리가 들린다. 솨아 먼 파도 소리 같은 솔바람이 느껴진다. 삼베 치마 서걱대는 듯한 댓잎 출렁임이 보인다. 상기도 눈에 선한 그 길. 허나 초행의 산길은 멀기만 했다. 한가로운 산촌 거느리고 탱자나무 생울타리 과수원도 지났다. 망초 무리 환상인 양 너울대는 묵정밭 지나 언덕 내려서니 싱그러운 녹음에 싸 안긴 조그만 암자. 축서암이었다.

​

나이 든 감나무가 심심한 듯 하늘 올려다보는 단출한 암자. 거기 대발 드리운 채 차향 묵향 더불어 학을 띄우는 스님. 수천수만의 청학이 깃 치는 소리에 방안 어느새 푸른 바람 가득 차던 곳. 비상하는 학 떼로 벽체마저 폭포 내리는 청산이 되던 곳. 축서암 묵빛은 어쩌면 산간에 그윽이 감도는 저녁 범종 소리에다 쓸쓸한 이내빛 굳어 잿빛 되고 종내는 묵빛 된 게 아닌가 싶다.

​

무한한 환희인가 하면 가없는 아픔이기도 한 藝苑에 들어 무애의 경지를 가꾸는 분. 가만 앉아 옛사람의 산수만을 답습하는 대신 즐겨 그리는 학을 찾아 가까이서 학의 춤 학의 생태까지를 마음에 담는다는 분. 땅에고 허공에고 흐르는 물에조차 버릇처럼 손가락으로 그리던 圓相. 어떤 격에도 얽매임 없는 해탈의 대 자유는 그로부터 비롯됨이 아니었을까.

​

처음 스님을 대면하던 순간. 예술에 몰두하는 이가 더러 그러하듯 왠지 차갑고 까다로이 여겨지던 느낌. 그러나 자상스러운 법문으로 닫힌 마음 열어주고 베풂의 참뜻 그 진수를 몸소 보여주신 분. 평소 글 쓰고 그림 그리고 전각 하는 와중에도 가을이면 손수 콩 띄워 메주 만들어서 두루 보시한다는 부지런쟁이셨다. 절 주변 불모지 갈아 논 일군 뒤 모진 흉년에 한마을 구제했다는 옛 스님들 얘기가 절로 겹쳐졌다. 一日不作 一日不食이란 말이 시퍼러이 깨어나니 고개 절로 숙여졌다. 분명 수행과 교화의 방법에는 여러 갈래가 있을 터.

​

드넓은 창천 향해 나래 펼치려는 청학 한 마리 표지로 띄운 다음 발문 주시기로 한 K 박사님을 뵈러 갔다. 아스팔트 복사열로 후끈 달은 어느 오후. 구덕 체육관에서 버스 내려 동아대학교를 찾았다. 한창 짙푸른 산기슭에 그 대학은 있었고 매미 소리 영그는 녹음 그늘로 접어드니 곳곳에 눈에 뜨이던 현수막과 대자보. 현 사회가 처한 혼미는 기성세대의 책임이라고, 그들과는 도무지 대화가 안 된다고 단호히 외면하며 극단의 구호마저 서슴지 않는 대학가. 통일로로 달리자! 붉은 글씨가 자극적인 대학은 내도록 심한 몸살을 앓고 있었다.

​

사뭇 고조된 밖의 열기와는 달리 대학원장이신 K 박사님 연구실은 담백하고도 조촐했다. 선풍기를 돌려주시는 배려에 난이 먼저 알고 사르르 나부꼈다. 조심스레 돌아본 방안엔 정면 창만 빼고는 가득 둘러선 서가에 책 빽빽했다. 책이 빚어내는 묵직한 書香이 바로 이런 건가. 아니면 높은 경륜과 인품에서 우러나오는 沈香 같은 거였던가.

​

책이 나온 뒤 인사드리러 찾아뵐 때는 실상 민망스럽고 송구함으로 차일피일 미루기조차 했다. 박사님의 직함을 잘못 기재한 실수 때문이었다. 출판 과정의 오식일지라도 그런 결례가 어디 있으랴. 본문 교정이 끝난 뒤 보낸 글이라 거푸 살펴볼 겨를이 없었지만 어쨌든 나의 불찰. 수필가이시니까 응당 문학박사이려니 했던지 법학박사 대신 문학박사라 찍혀 나온 것. 책을 전해 드리며 정중히 사과드렸다. 그러나 박사님께선, 실은 문학박사가 퍽 돼보고 싶었는데 잘 된 일이라며 전전긍긍하던 나를 다독여 주셨다. 박사님은 평소 남의 잘못을 꼬집어 드러내는 경우도 없거니와 부정적인 단점 같은 걸 말씀하는 예가 없었다. 그분의 화제에 오르면 누구라도 칭찬거리뿐이고 장점만 빛났다.

​

상대방의 허물을 덮어주고 이해해 주는 것 나아가 마음을 편하게 해주는 것 그게 바로 방생이라고 들은 기억이 새롭던 그날. 어떤 삶이 진정 아름답고 풍부한 것인가 잠깐 되새기게 됐다. 나아가 겸손과 포용의 덕성에 대해서도. -1988-