위령성월을 보내면서

미틈달만큼 헤어짐과 작별을 묵상하기 좋은 달이 또 있을까. 그래서인지 성당에서의 11월은 위령성월이라 하여 죽음을 깊이 묵상하며 지낸다. 가톨릭교회에서 이달은 세상을 떠난 부모나 친지의 영혼, 특히 연옥 영혼들을 위해 기도와 희생을 바치며 또한 자신의 죽음에 관해서도 생각해 보는 특별한 신심의 달이다. 더욱이 지구 북반구에 위치한 나라들은 이 달 들면서부터 낙엽이 지면서 을씨년스러운 조락의 계절이 된다. 위령성월은 죽은 이를 기억하기 적절한 시기일 뿐만 아니라 자신의 죽음에 대해서도 진지하게 성찰해 볼 수 있는 때라는 말씀을 강론 통해 들었다. 낙엽이 찬바람에 우수수 휘날려 떨어지는 동짓달. 위령성월로 정해진 이달은 세상을 떠난 이들의 영혼을 위해 기도하는 달이다. 돌아가신 부모와 형제나 친지들의 영혼은 물론, 아무도 기억해 주지 않는 영혼들을 위하여 위령기도를 바친다. 무엇보다 연옥에서 단련받는 영혼들을 위해 기도할 것을 권고하고 있다. 위령 성월 들어 죽은 이들을 위해 기도하는 것은 단순히 고인의 죽음을 애도하는 데 그치지 않고 영원한 생명을 위해 기도를 바친다.

그 누구도 피할 수 없는 죽음, 그것을 생각하고 준비한다는 것은 남은 삶을 좀 더 의미 있고 뜻깊게 살겠다는 다른 의지의 표현이다. 인간은 자신도 의식하지 못한 채로 죄를 짓기도 하고, 지은 죄를 뉘우치거나 사죄받지 못한 채 죽을 수도 있다. 이때 그의 영혼은 하느님 나라에 바로 들어갈 수가 없는데, 생전의 죄를 씻는 정화의 장소가 바로 연옥이다. 연옥 영혼들은 속죄를 위한 기다림의 시간을 보내야 하므로, 이러한 연옥 영혼을 위해 기도와 자선을 행하거나 미사 봉헌 등을 통해서 도울 수 있다고 가톨릭에서는 가르친다. 11월 2일은 아직 연옥에서 고통을 받고 있는 영혼들이 빨리 정화되어 하느님 나라로 들어갈 수 있도록 마음 다해 기도하며, 그들을 위한 위령미사를 봉헌하는 위령의 날이었다. 모든 성인의 날(11월 1일)이 하느님 나라를 완성한 성인들을 기념하는 축제의 성격이 강하다면, 그다음 날인 위령의 날은 연옥 영혼을 생각하며 기도하는 날. 모든 성인의 날과 위령의 날은 살아 있는 이들에게 죽음을 생각하게 하는 기회를 제공하며, 특히 전례력으로 연중 마지막 시기인 11월에 자리함으로써 종말 뒤에 성취될 구원을 미리 묵상토록 해준다. 지난 Veterans day에는 먼 나라 한국전쟁에 참전했다 목숨을 잃은 분들의 넋을 기리며 기도드렸다.

이날은 추억 속에 자리하신 분들과 기억해 주는 이 아무도 없는 외로운 영혼들을 위하여 위령기도를 드렸다. 기도 올리는 순간만큼은 누구나 미움도 벗어놓고 화도 내려놓고 그저 선한 마음이 되지 않던가. 부모님이나 친지 또는 가슴에 묻은 분들을 회상하며 그렇게 기도 바칠 수 있는 위령성월이 있음에도 감사한다. 위령성월의 신학적 근거는 살아 있는 이들이 죽은 이를 위해 기도할 수 있으며 이 기도가 죽은 이에게 도움이 된다는 가톨릭교회의 전통 교리에 따른 것. 첫 번째로 가장 중요한 근거는 모든 성인의 통공에 대한 교리다. 하느님 앞에서 시간은 무의미한 것으로 먼저 세상을 떠난 이들과 살아 있는 이들은 이 공동체 내의 동일한 구성원이다. 같은 공동체에 속해 있으며 머리이신 그리스도의 지체들이라는 유대감 안에서, 죽어 연옥에서 고통받고 있는 영혼들을 위해 기도할 수 있다. 또한 하느님 나라에 이미 들어가 있는 성인들도 세상을 살아가고 있는 우리들을 위해 하느님께 간구할 수 있는 것이다. 이렇게 위령기도와 위령성월은 산 이와 죽은 이의 통교가 가능하므로 의미가 있다.

해마다 11월이면 뉴저지에서는 교우들과 지인의 산소나 일반 묘소를 참배하며 이승과 작별하고 강 건너 피안으로 떠나간 영혼들을 위해 기도 바치곤 했다. 그때마다 낙엽 지는 만추인 11월만큼 죽음을 묵상하기 알맞은 계절은 없다는 생각 거푸 들었다. '염쟁이 유 씨'라는 모노드라마에서 죽음이 있으므로 삶이 더 소중하고 귀하게 여겨지는 것이라 하였다. 한평생 잘 살려고 하는 것은 잘 죽으려 하기 위함이라고 하였다. 하루를 부지런히 살면 그날 잠자리가 편안하듯, 살고 죽는 것도 마찬가지. 이렇듯 하루하루의 삶이 차곡차곡 쌓여서 죽음이 된다. 죽는다는 것은 생명이 끝나는 것, 그러나 인연은 끝나지 않는다. 죽어서 땅에만 묻히고, 사랑하는 이들의 가슴속에 묻히지 못하면 헛 산 거란다. 정말이지 잘 죽으려면 살아생전 잘 살아야 하겠다.

독일의 철학자 하이데거는 그의 저서 <존재와 시간>에서, 인간은 ‘죽음을 향해 가는 존재’라고 하였다. 하이데거는 관념적이고 피상적인 허무, 그것으로 향하는 삶이 아니라 의미 있는 삶을 위해서 ‘자신의 죽음’을 진지하게 받아들이는 태도가 요구된다고 하였다. 이러한 죽음에 대한 태도는 한 차원 더 삶의 깊이를 유현하게 해 준다. 현대의 고전이라 할 수 있는, 미국의 소오톤 와일더의 희곡 <우리 읍내>는 죽음을 통하여 깨닫게 되는 삶의 소중함을 절실하게 그려냈다. 이 작품에서는 젊은 주부인 에밀리가 죽어서, 죽은 이들의 세계인 마을의 무덤가로 가고 있는 장면을 보여 준다.



단 한순간만이라도 산 이들의 세계로 되돌아가 보기를 염원했던 그녀는 마침내 행복했던 열두 살 때의 어느 하루로 돌아갈 수 있는 기회를 얻었다. 그 시절의 추억을 되찾으려던 그녀는 다시 찾은 이승에서 사람들이 소중한 하루하루를 얼마나 맹목적이고 이기적으로 보내며 허무하게 사는지를 깨닫고 비통스레 말한다. “몰랐어요, 모든 게 그렇게 지나가는데, 그걸 몰랐던 거예요. 데려다주세요, 산마루 제 무덤으로요. 아, 잠깐만요. 한 번만 더 보고요. 안녕, 이승이여. 안녕, 우리 읍내도 잘 있어. 엄마 아빠, 안녕히 계세요. 째깍거리는 시계도 해바라기도 잘 있어. 맛있는 음식과 커피도, 새 옷과 따뜻한 목욕탕도, 잠자고 깨는 것도. 아, 너무나 아름다워 그 진가를 몰랐던 이승이여, 안녕.” 그러면서 그녀는 이렇게 묻는다. “살면서 자기 삶을 제대로 깨닫는 인간이 있을까요, 매 순간?”



위령 성월인 11월이 깊어 가고 있다. 차가운 날씨와 앙상한 나뭇가지들이 우리의 마음을 쓸쓸하게 만든다. 동시에 사색이 깊어지며 자연스레 묵직한 주제들에 빠져들게 됐다. 죽음과 상실, 마지막 시간, 삶과 사랑, 우여곡절의 인생사 그 궁극적 의미 등 바쁜 일상 속에서 잊고 지냈던 의문들이 늦가을의 적막감과 함께 바짝 다가선다. “사유는 우리를 슬프게 만든다 ”는 한 문학 평론가의 말처럼 이러한 상념은 때로 우리를 우울로 이끌기도 한다. 그러나 이러한 무거운 사색의 정서는 분주함 속에서 흩어져 버린 마음의 중심을 발견하는 계기가 될 터이다.



이 위령 성월에는 "오늘은 내가, 내일은 네가"라는 라틴어 메멘토 모리와 함께 “죽음을 기억하라”는 오래된 격언이 떠오른다. ‘죽음’이라는 말은 하나의 봉인과도 같아서 죽음에 대한 생각을 외면하지 않을 때 인생길에서 가려졌던 진실들이 눈앞에 드러나진다. 이러한 진실은 어쩌면 여전히 너무 버거운 것으로 느껴질지 모른다. 인생의 무거운 짐이나 허무함만 확인하게 될지도 모른다. 그러나 그리스도인이 죽음을 성찰하는 것은 어두운 터널 끝에 보이는 빛이 희망의 실재임을 확인하는 여정이다. 그래서 무겁고 쓸쓸한 마음이 아니라 더욱 정결하고 가벼운 마음으로 걸어갈 힘을 얻는 귀한 체험이 되기도. 죽음에 대한 묵상은 오히려 삶의 의미를 더욱 깊이 깨닫게 해 준다. 죽음이라는 거울에 비추어 볼 때 삶이 더욱 절실해지기 때문이다.



죽음은 우리 생에서 다른 그 무엇과도 비교할 수 없이 무겁고도 결정적인 사건이다. 우리는 자신의 죽음을 결코 미리 경험해 볼 수 없다. 그러나 그것이 오리라는 확실한 표징이 없다 해도 그것이 분명 있다는 걸 정확히 우리는 안다. 아직 일어나지 않았으나 확실히 다가올 것인 이 결정적 사건이 무심히 흐르는 나의 일상생활 속에서 뚜렷한 모습을 드러내기도 한다. 푸르던 나뭇잎이 낙엽되어 지듯이 언제가 때가 되면 우리는 ‘나도 죽는다’라는 새삼스러운 자각을 하기에 이른다. 이로써 삶의 다른 차원을 받아들일 수도 있으며, 반면 죽음을 단지 ‘일반적인 사실’로 인정할 뿐 ‘나의 죽음’이라는 진실만은 외면할 수도 있다.

스산한 바람이 부는 동짓달 아침이다. 사색의 이 계절에 용기를 내어 ‘자신의 죽음’에 대해 깊이 반추해 보면 좋겠다. 그러면 현재의 삶이 더욱 소중하게 다가올 터이다. 죽음에 대한 진지한 성찰은 지금 여기서 더욱 생생하고 치열하게 살게끔 하는 참의미를 알려 줄 것이다. 그리스도인은 무엇보다도 신앙의 눈으로 죽음을 직시해야 한다. 그럴 때 죽음으로 단절되는 유한한 삶에서 슬픔과 허무만을 느끼는 것이 아니라, 우리에게 약속된 영원한 삶의 빛나는 세계를 발견할 수 있겠다. 이것이야말로 살아 있는 우리의 희망이 아니겠는가. 매 끼니마다 식사 후 기도를 바치는 것도 연옥 영혼을 위해 할 수 있는 작은 나눔 실천이라 한다. 이에 따라 우리 공동체에서도 예년과 마찬가지로 위령성월 한 달 동안만이라도 빠짐없이 식사 후 기도를 바치면서 연고 무연고를 불문하고 인근 묘지 참배를 하며 위령기도를 드렸다. 이미카엘라, 이사비나, 이글라라, 구모니카, 신크리스티나, 옥아가다, 유호노리나, 구마리아, 권바울라, 박바오로, 이요한, 박요셉 등 교우들과 함께. 매주 일요 미사 후 근동의 공원묘지를 찾아 세상 떠난 모든 영혼들을 위해 위령기도 바칠 수 있는 뜻깊은 미틈달이 접혀져 가고 있다.

희수도 곧 지나 망 팔순으로 치달리는 이제와 뒤돌아보면 한 세상 참으로 금방이다. 초로인생이라더니 어쩌면 찰나의 섬광, 하룻밤 꿈 한자락은 아닐는지. 오래전 뉴저지시대를 갈무린 위 글 다시 읽으면서 감회 유달라진다. 나이 들며 마지막에 대한 준비는 나름 해왔다. 죽음은 두려운 것이 아니라 생명 있는 존재가 필연적으로 맞이하게 될 숙명이라는 것을 인정하게 될 때, 우리는 무엇을 희망할 수 있을지 알게 된다. 일찌감치 미국에서도 사전의료지시서 작성을 해놓았다. 한국 와서는 여기 양식과 절차대로 사전연명의료의향서 등록을 필했다. 아들은 자신이 알아서 할 테니 걱정 마시라, 고 했지만 왜 그 중차대하고도 지엄한 결정권 행사로 자식 힘들고 아프게 할 까닭이 있나? 정신 명료해 사리분별 바르게 할 수 있을 때 자기 스스로가 해둬야, 뒤에 남은 자녀들 정신적 경제적 부담을 덜 수 있지 않을까.

이에 그치지 않고 현재 내 모든 정황으로 미루어 짐작건대 장수할 체질이지 싶어서 고려해 둔 바다. 만일 '어느 시기'까지 기력 잃은 채 오래 산다면 적절한 때에 알아서 스스로 곡기를 끊겠다는 의중을 이번에 한국을 다녀간 딸내미에게 전해뒀다. 성격 체질 식습관 등 엄마를 누구보다 잘 알고 있는 딸내미다. 생사 문제는 하늘에 딸린 권역이므로 신이 허락하셔서 심신 건강 기본적으로 유지된다는 전제 하에서다. 자신의 존엄을 지키기 위해 스스로 할 수 있는 데까지 대비는 물론 설계를 해둬야 하리라고 본다. 그리 계획해서인지 지금은 매사 무엇에도 걸림이 없어지며 더할 나위 없이 의식 자유로워졌다. 이 상태가 참말로 좋다. 생한 즉 멸하는 원칙에서 너나없이 누구라도 제외되지 않는 법, 언젠가는 모든 걸 멈춰야 하는 순간이 누구에게나 오고야 만다. 따라서 나이 들수록 웰빙 못지않게 중요성이 절절하게 대두되는 웰다잉이다. 오늘 이렇게 위령성월을 보내면서 뉴저지 체리힐 마을 사진을 보니 저 공원묘지며 교우들 문득 그리워진다. 사진 속의 모니카님 안드레아님도 이젠 천국시민이 되셨다. 죽음이 바로 곁에 있으므로 삶이 더 소중하고 귀하게 여겨지는 아침. 남은 날들을 좀 더 의미 있고 뜻깊게 살아야겠다는 결의가 더한층 다져졌다.