203 : 글쓰기 좋은 질문 491번

* 당신이 가지고 있는 것 중 20년 뒤에 어떤 것이 사라질까? 그리고 무엇이 그것을 대체할까?

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

이 질문을 딱 보는 순간 엄마 밖에 생각이 안 나네...

작년에 아버지가 돌아가신 후 엄마랑 둘이서 살고 있는데,

지금 엄마가 73세시니까, 20년 후면 93세.

과연 그때까지 엄마가 내 곁에 있을 수 있을까?

요즘 주변에 보면 100세 넘기시는 어르신들도 꽤 계시긴 한데,

과연 안 그래도 허약한 편인 울 엄마 체력이 앞으로 20년을 버텨줄 수 있을까?

와... 이건 정말 아무도 모르는 일이다.

골골 100년이라고, 병약 체질인 우리 모녀가 둘 다 장수할 수도 있는 거고,

말년에 병이라도 걸리면, 둘 중 누구라도 금방 가는 거고,

그걸 누가 알 수 있겠는가!

하지만 만약에 20년 뒤에 엄마가 사라진다면,

더이상 내 곁에 엄마가 없다면,

무엇이 엄마를 대체하겠느냐고?

사실 엄마를 대체할 것은 아무것도 없지.

엄마는 독보적인 존재니까.

대체가 안 되니까 그냥 그 구멍을 안고 살아갈 수밖에 없는 거지.

하지만 제일 걱정되는 건 하나 있다.

내가 엄마 없이 독거 노인으로 늙어가게 된다면,

내가 아플 때가 제일 걱정이다.

최근에도 밤 11시 넘어서 갑자기 급체 증상이 나타나서,

하늘이 뱅글뱅글 돌 정도로 어지럽게 됐는데,

그때 엄마가 등을 두드려 주고,

손 마사지를 해주고,

발바닥도 눌러주고,

마시는 소화제를 먹이고...

온갖 활인술을 펼쳐주신 덕분에, 겨우 정신을 차려서,

다음 날 수업을 차질 없이 다녀온 적이 있었다.

전에 엄마가 비슷한 증상이 생겼을 때도 내가 똑같이 해드렸었고.

그런데 만약 나 혼자 있다가 그런 상황이 생긴다면?

부디 119에 전화할 정신이라도 남아 있기를 바랄 뿐... ㅠ.ㅠ

내 노년에 돌보미 로봇이 혼자된 나를 돌봐줄 거라는 기대는 솔직히 그리 크지 않다.

설령 그런 애가 출시되더라도,

아마 사람만은 못할 확률이 당연히 높을 것이고,

상용화가 되지 않는다면 가격도 어마어마할 것이고,

일 시키다가 답답해서 내가 먼저 죽지 않을까... ㅋ

한평생 솔로로 살기로 결심했을 땐,

이 문제에 대한 각오를 미리 하는 것이 필수인 것을.

바로 혼자 죽을 용기.

그게 필요하다.