잠 없는 밤, 꿈으로 소설을 쓰던 카프카와의 대화

프란츠 카프카의 꿈

Oct 25. 2025 brunch_membership's

내게도 잠 없는 밤이 있었다.

갑상선 호르몬제를 먹기 시작해 복용량을 조절하던 때였다. 조금씩 약을 줄였는데, 잠도 같이 줄어들었다.

결국엔 뜬눈으로 아침이 되었고, 불면증은 한 달 가까이 날 괴롭혔다. 어쩌다 꿈을 꾸듯 잠이 들었지만 여전히 새벽이었다. 한 시간도 못 잤는데, 한번 잠이 깨면 다시 잠들지 못했다. 몽롱한 상태로 호르몬제가 겨우 날 지탱시켜 주었다. 피곤하고 무기력한 갑상선은 잠자는 기능까지 무력하게 만들었다.

갑자기 밤이 오는 것이 무서워졌다. 해가 지기 시작하면 몸이 오싹하며 떨릴 지경이었다. 세상은 모두 잠들었는데, 나만 잠 못 드는 밤은 침대에 묶인 채 아무것도 할 수 없어 더욱 무기력했다. 잠이 오지 않아도 몸은 고단해서 눕고 싶었기 때문이다. 꼬박 3일을 한숨을 못 자고, 병실에 누워 있듯 천장을 올려다보며 밤을 지새운 후였다. 숨이 막히고 가슴이 답답해서 견딜 수 없었다. 바깥공기를 쐬고 싶어 동이 트길 기다렸다. 머리가 무겁고 다리는 힘이 없었지만, 시원한 새벽 공기는 온몸으로 스며들어 나를 기운 나게 했다.

중랑천 수림공원까지 걸어 나왔는데, 무리 지어 핀 야생화의 향기는 이슬을 머금고 진하게 나를 감싸며 어스름한 새벽 풍경을 더 어지럽게 했다. 눈을 감고 축축한 공기를 흠뻑 들이마셔서 인지 졸음이 몰려왔다.

공원 벤치에서 깜빡 잠이 든 듯했지만 금방 정신은 맑아졌다. 흐르는 물은 여름을 완전히 장악한 듯 시원했다. 촉촉한 공기는 몸을 시원하게도 해줬지만, 탈진한 몸에 수액 링거를 꽂은 듯 꼼짝 못 하고 한동안 떠나지 못하게 했다. 기운 없는 증상이 심해지자 호르몬제는 다시 늘어났다.

몸이 더 나빠지는 최악을 피하고 싶었다. 그리고 자연을 찾아 땀이 날 정도로 걷기 시작했다. 유모차를 밀며 한 시간 정도 걸으면 그날은 아이도 나도 푹 잠이 들었다. 3개월이 지났을 땐 약을 줄였고, 불면증은 또 찾아오지 않았다.

스무 살이 막 넘은 나는 프란츠 카프카의 책을 좋아했다. <변신>, <아버지께 드리는 편지>, <단편선> 외에도 세상을 떠난 작가의 원고들을 모아서 사후에 출간된 책을 찾아 읽었다. 그 당시 내 책꽂이엔 카프카 관련 책이 5권은 족히 넘었던 것 같은데, 지금 내 책장엔 한 권도 남아 있지 않다. 아쉽게도 그 책들은 고향집 창고 어딘가에서 곰팡이가 피고, 누렇게 변해가고 있을 것이다. 족히 25년이 넘는 책인데 잘 정돈된 책장에 꽂혀있어도 신세는 비슷할 듯싶었다.

다시 카프카를 읽고 싶어 도서관을 찾았지만 카프카의 인기는 대단한 듯했다. 남아있는 책이 없었다. 그의 얼굴은 작품만큼 잘 알려져 있다. 동그랗고 부리 부리한 눈매와 마른 몸에 꽉 다문 입술은 강건해 보이면서도 외로움이 느껴진다.

그의 내면엔 혁명가의 열정이 있었던 것 같다. 세계대전을 겪은 그가 아우슈비츠의 희생된 가족을 둔 유대인이라는 것과 완강한 아버지를 두었다는 것은 그가 예민하고 억눌린 삶을 살아갔을 이유가 되었던 것 같다. 아버지가 원하는 대로 법학을 배우고 직장생활을 하면서 모두가 잠든 밤이면 글을 썼다. 소설을 발표하며 왕성한 작품 활동을 했지만, 30대 이른 나이에 폐결핵을 진단받아 건강은 점점 쇠약해졌다.