앤과 길버트를 만나게 한 몽고메리와의 대화

레드먼드의 앤

벚꽃이 피었다.

보도블록 위로 튀어 오른 나무뿌리는 금방이라도 차도로 뛰어들 듯 아찔했다. 땅속에 자신의 비밀을 다 숨기지 못한 것일까? 나무는 할 말이 많아 보였다. 오래된 가로수에 떨어뜨린 사연은 연분홍 바람으로 도로 구석을 꼼꼼하게 채우고 있었다.

왕벚꽃나무는 제주가 원산지로, 제주에선 가로수로 심어진 곳이 많다. 꽃이 필 때마다 제주 전농로엔 왕벚꽃축제가 열렸다. 중고등학교에 다니던 시절에 집이 그 근처였는데, 벚꽃이 필 때마다 동네가 사람들로 꽉 차 버리는 건 아닌지 걱정이 될 정도였다. 늦은 밤까지 구경꾼들은 쉽게 집으로 돌아가지 않았기 때문이다. 평소엔 동네 사람들만 오가는 조용한 길이지만 벚꽃은 어김없이 사람들을 불렀다.

뭐가 바빴는지 집 앞인데도 꽃잎이 다 떨어지기 전에 사진 찍을 기회는 오지 않았다. 대신에 벚꽃이 날리는 풍경 속을 지나가는 아이가 되었다. 그 무렵부터 감수성이 풍부하고 빨간 머리를 한 소설 속의 아이를 자주 떠올렸던 것 같다. 초록 지붕 집으로 가는 길, 매슈 아저씨와 마차를 타고 가던 앤이 벚꽃을 보며 중얼거렸던 말들을 따라 해보려고 했었다. 벚꽃이 피는 계절이면 나는 더 고아처럼 사랑을 그리워했다.

꽃잎이 만개하면 꼭 봄비가 내렸는데, 벚나무와 봄비가 무슨 약속이나 한 듯 보였다. 벚꽃은 봄비를 만나면 곧바로 떠나버렸기 때문이다. 비가 쏟아지는 벚꽃나무 아래를 우산 속에 숨어 느릿느릿 혼자서 집으로 가는 길은 누구와도 나누고 싶지 않은 시간이었다. 봄비가 만든 물 웅덩이마다 벚꽃은 물놀이하듯 귀엽게 움직였고, 걸을 때마다 신발 바닥엔 꽃잎이 스티커처럼 달라붙었는데, 꽃잎이 여러 겹 뭉쳐지면 뚝 떨어지고, 다시 스티커를 하나하나 붙어가듯 또 달라붙었다. 길 따라 내가 만든 벚꽃 잎 발자국이 나를 졸졸 따라온 듯 느껴져, 남겨두고 가기 미안한 날이 많았다.

나도 앤처럼 뭔가를 머릿속으로 지어내며, 온갖 공상으로 알 수 없는 놀이를 즐겼던 것 같다. 아무도 내 존재를 증명해 주지 않았던 십 대의 감수성은 봄과 함께 피었다 시들었다 반복하고 있었다.

<빨간 머리 앤>을 쓴 루시 모드 몽고메리는 자신이 자란 캐나다 프린스 에드워드 섬의 자연을 그대로 자신의 책에 옮겨왔다. 몽고메리의 어린 시절 섬에서의 추억은 책 속 아름다운 배경으로 등장했고, 그곳에서 앤과 길버트의 러브스토리를 탄생시켰다.