꽃밭에서 편지를 쓰던 고흐와의 대화

빈센트 반 고흐

오랜 기억을 더듬어 보다가 그가 남긴 꽃그림이 보고 싶어졌다.

그가 그린 화병의 꽃그림을 갖고 싶던 시절이 있었다. 책상이 놓인 자리에 한 풍경처럼 그림을 걸어 두고 싶어 엽서를 구해서 벽에 붙여두었었다. 그가 그린 꽃은 가장 화려함으로 가는 직전의 환희처럼 생동감이 넘쳤다. 비록 잘린 절화지만 탐스럽고 건강하고 무게가 생명의 느껴지는 듯했다.

그가 유난히 좋은 건 왜였을 까?

책을 많이 읽는 화가여서 인지 모르겠다. 그리고 책이 될 만큼 편지글을 남겨서인지도 말이다. 그가 남긴 편지가 2,000통이 넘는다고 하니 그가 남긴 글은 책이 여러 권 되고도 남는다. 그래서 그가 남긴 건 그림 만은 아니었다. 소설가는 아니었지만 글을 쓰기도 했으니 이미 작가가 아닌가. 그는 독서광으로 모파상, 알퐁스도데, 피에르 로티, 발자크 등 당대 프랑스작가들을 특히 좋아했다. 책이 그의 정물화에 등장하는 이유도 그럴 것이다. 그동안 고흐에 대해서 꽤 많이 읽었다고 생각했지만 나는 그에 대해서 아는 것이 별로 없었다. 얼마 전까지 말이다.

금발에 붉은 수염 그는 나와는 완전히 다른 나라 사람이다. 하지만 그에게 나와 비슷한 구석을 찾는 건 어렵지 않았다. 자신의 깊은 상처를 찾아내려고 안간힘을 쓴 듯 반 고흐는 정말 속에서도 치료가 되기를 바랐다. 스스로 정신병원에 입원했고 또 나아지는 듯하기도 했다. 고흐 그의 생애가 짧고 안타까웠지만, 그는 아름다운 작품을 우리 곁에 두고 갔으니, 그에게 감사하지 않을 수 없다.

고흐는 예술적인 감각이 남달라 삶이 굴곡지다고 짐작했었다. 그런데 사실은 태어날 때부터 그는 차별을 받을 수밖에 없었다. 그 당시는 흔한 일이라고는 하지만 일찍 죽은 형 대신 같은 이름을 써야 했다. 심지어 목사인 아버지가 계신 교회 근처에 세워진 자신의 이름과 똑같은 형의 묘비를 봐야 했다. 어머니는 빈센트의 동생인 테오를 편애했는데, 그가 평범한 결혼을 하지 못했던 이유가 그것이라고 생각되었다. 작가도 그가 행복한 결혼을 할 수 있었다면, 더 오래 그림을 그렸을 거라고 했다. 나도 그의 생각에 동의할 수밖에 없었다.

형이 건강하게 태어났다면 그의 이름이 테오였을 것이고, 테오는 또 다른 이름으로 살아갔을 것이다. 우리가 부르는 빈센트 반 고흐가 아니라 테오 반 고흐가 걸작을 그리는 화가가 되었을지 모른다는 상상을 했다. 운명은 참 야속하기도 했다. 그는 어떻게든 사랑을 받고 사랑을 주고 싶었지만 가정을 이룰 기회를 여러 번 포기해야 했기 때문이다. 가난해서, 그림을 그리기 위해서, 짐이 될 수 없어서 그는 사랑을 떠나야 했다. 그는 가진 것도 없지만 큰 부자가 되지 못했다. 적어도 그의 그림이 빛을 보았다면 그는 더 오래 그림을 그리는 사람이 되었을 텐데 말이다. 그의 작품의 가치는 어마어마 하지만 그는 살아생전 알지 못했다.

나에게도 테오 같은 동생이 있었다면,
내가 테오라면 빈센트 같은 형이 있었다면
역할 놀이를 하듯 내 처지를 한탄했다.

부모의 사랑이 부재한 아이가 자립한 과정에서 겪은 고통을 그는 충분히 알고 있었다. 그의 동생에게 남긴 편지글의 일부를 보면 알 수 있다. 비관적이고 실랄한, 마치 카프카의 소설을 보는 것 같았다.

아버지와 어머니가 나에 대해 본능적으로(이성적인 판단이 아니라) 어떻게 생각하는지를 나는 느끼고 있어. 나를 집에 들이는 것을 덩치 크고 털 많은 개를 집에 들이는 것처럼 꺼리시지. 젖은 발로 방에 들나들 게 분명한 그 개는 너무 더러워 모두에게 방해가 될 뿐 아니라 짖는 소리도 시끄럽지. 나는 자신이 일종의 개라는 것을 인정하기로 했고, 그들의 가치관을 받아들이기로 했어.
-1883년 12월 15일경 테오에게 쓴 편지