제주를 떠나 글쓰기 섬에서 만난 장 그르니에와 대화

섬

제주 섬, 그곳은 내가 태어나 자란 곳이다.

타지 사람들이 파도처럼 쉼 없이 몰려와 들썩이는 제주는 내가 좋은 곳에 살고 있구나 싶기도 했다.

그러나 섬, 제주는 섬이다.

학교에 입학하며, 중산간 마을을 떠나 바닷가 근처로 내려와 살았다. 귤나무가 둘러싼 우리 집이 그리웠지만, 바다와 가까운 도시의 생활에 익숙해져야 했다. 낯선 사람들에게 눈에 띄는 것이 불편했지만 도시의 길은 좁고 숨을 곳이 없었다.

서점이 하나, 빵집도 하나 시장도 하나인 동네는 일가친척이나 어른들을 어디서든 만나야 했고, 집안 일도 소문처럼 빨리 퍼졌다. 바닷바람이 부는 동네에선 조용히 사는 것은 쉽지 않았다.

도시의 건물을 피해 숨을 곳은 바다였다. 하지만 바닷가 근처에 산다는 건 약간의 상실감을 품고 살아야 하는 것이었다. 땅과 바다가 만나는 곳엔 멈추지 않고 파도치며 시끄러웠고, 썰물이 되면 숭숭 구멍 난 현무암 돌이 걸어가는 발을 아프게 했다.

거품이 이는 파도에 눈이 간지러웠고, 짠 냄새가 진동하는 바닷물이 눈물처럼 흘렀다.

바다 위로 보이는 건 하늘과 닿은 바다뿐이었다. 어디로 가든 끝이 바다라는 건 내가 사는 곳이 섬이라는 걸 알려 주었다.

나는 선택을 해야 했다. 섬에 남던지, 섬 밖으로 떠나던지 둘 중 하나였다.

장 그르니에는 프랑스의 철학자이자 교수였는데 알베르 카뮈가 제자였고, 그의 삶에 지대한 영향을 준 것으로 알려져 있다. 그가 쓴 <섬>은 글을 쓰는 작가들이 자주 인용하고 좋아하는 책이었다. '섬'이란 제목은 그다지 마음에 들지 않았지만, 책을 샀을 땐 글을 잘 쓰는 비법이라도 들어 있을지 모른다는 순진한 마음이었다.

잠시나마 '제주'라는 글자보다는 '섬'이라는 단어 뒤에서 고향에 온 기분을 달래는 기분을 느꼈다.