금붕어가 사라졌다

잃어버린 친구

매일매일 습관처럼 아침 산책을 빼놓지 않는다. 청단풍나무가 산책로 양옆으로 심어진 길을 걷고 나면 꼭 들르는 곳이 있다. 산책로 끝엔 놀이터와 작은 야생화 공원이 있는데 그곳엔 귀여운 친구들이 산다. 화단 주변에 땅을 매립해 만든 어항이 둘 있는데 하나는 꼬리가 길고 몸은 늘씬하며 주황색의 알록달록한 금붕어 가족이 산다. 그 가족은 수줍음이 많은지 겁이 많은지 좀처럼 보기 어렵다. 누군가 들여다보면 수련 화분 아래로 모두 들어가 버려 모습을 보여주지 않기 때문이다. 우연히 먹이 주는 시간을 맞춰 간 날 잠깐 봤을 뿐이다.

반대로 다른 어항에 금붕어들은 누가 오던 애교를 부리듯 물속을 활기차게 움직였다. 그 안엔 눈이 튀어나온 금붕어와 다른 모습의 금붕어들이 함께 살고 있었다. 특히, 검정 툭눈 금붕어는 물속을 구석구석 거침 없이 헤엄쳤다. 잘 자란 듯 몸집도 컸다. 매일 찾아가도 반가운 듯 꼬리를 움직이며 툭 튀어나온 눈을 보여주었다. 통통한 몸으로 입을 뻐끔 거리는 모습이 먹성이 좋은 듯했다. 날마다 보고 싶은 친구처럼 안부를 살피게 되었다.

경고문이 붙었고 어항은 고요하다

매일 별일 없이 청단풍 길을 걸어 공원에 들어갔다. 그런데 어항이 텅 빈 듯 아무것도 안보였다. 그리고 '눈으로만 보세요' 문구가 있던 자리에 빨간 글씨의 경고문으로 바뀌어 있었다.

금붕어를 가져가신 분을 제자리에 가져다 놓으시길 바랍니다. 이 금붕어는 여러분이 보고 기르는 것입니다. 환경이 바뀌면 살기 힘드니 제자리에 가져다 놓으시길 바랍니다.

그런데 눈이 툭 튀어 난 그 친구가 보이지 않았다. 자세히 보니 금붕어들이 수초 뒤에 숨어 있었다. 많이 놀란 듯 보였다. 낯선 누군가가 훔쳐 갔으니 목격을 한 충격은 컸을 것이다. 갑자기 걱정이 되었다. 사라진 툭눈 금붕어 생사를 알 수가 없으니 말이다.

금붕어가 예민하고 키우기 어렵다는 걸 나도 잘 알기 때문이다. 몇 년 전에 금붕어를 제대로 키우지 못해서 떠난 보낸 후 남편에게 절대 금붕어는 안 키우겠다고 했었다. 모두 한 달을 넘기지 못했다. 늘 한 마리씩 둥둥 떠오르면 그 장면은 사진처럼 머릿속에 찍혀 쉽게 사라지지 않았다. 그런 우리에게 금붕어를 매일 볼 수 있는 기회가 왔던 것이다. 그리고 우리가 했던 실수는 일어나지 않을 거라고 믿었던 것 같다. 그 사건 후로부터 모든 어항의 금붕어들은 수초 뒤로 숨어 버렸다. 사람들이 무서워져 그런 것 같아 미안해졌다.

---

몇 주후에 먹이를 주러 나온 관리인과 마주쳤다. 문득 사라진 금붕어가 떠올라 말을 걸었다. 잠시 후 더 놀라운 사실을 알게 되었다. 항상 숨어 있어 몇 마리가 사라진 줄 몰랐는데 두 마리의 툭눈 금붕어를 훔쳐갔다고 했다. 관리인은 툭눈 금붕어가 흔하지 않다며 잘 아는 사람의 소행인 듯하다고 했다.

문득 불쾌해졌다. 나쁜 짓을 한 사람은 멀쩡한데 피해본 친구들은 편하게 지내지 못하는 걸까?

여전히 그 공원엔 경고 문이 붙어 있고, 금붕어들은 숨어 지낸다. 예전에 키우던 금붕어가 떠난 것처럼 며칠 전엔 금붕어 한 마리가 움직임 없이 바닥에 누워 있었다. 내가 보살피지 않아도 관심을 주고 지켜보는 것만으로도 같은 슬픔을 겪어야 한다는 걸 알게 되었다.

앞으로 아무 일도 없기를 바라는 건 너무 순진한 생각인지도 모르겠다. 하지만 그들이 다시 돌아와 주길 바라는 마음은 버리고 싶지 않다.