초록색 귤이 먹고 싶다
제주의 추석
by
Sep 19. 2021
고향의 추석날엔 덜 익은 초록색 풋귤이 차례상에 올라갔다. 햇곡식과 햇과일이 올려지는 추석 명절 차례상엔 감귤도 빠질 수 없기 때문이다. 아빠는 껍질은 초록색이지만 크기가 큰 것을 골라 따오셨다. 차례를 지내고 나면 다들 그 초록 귤을 먹으려고 부엌 입구에서 얼굴을 내밀었다. 사과와 배, 감도 맛이 좋았지만, 귤만큼은 햇과일 중에 으뜸으로 설명할 필요가 없었다. 제주에서도 수확철이 아닌 귤은 귀한 과일이었다.
분명 겉은 초록색이지만 껍질을 까고 나면 속이 연한 주황색 과육은 새콤하고 맛이 좋았다. 그 상큼한 과육 속엔 두어 달 뒤면 수확할 즐거운 미래가 들어 있었다. 일가친척 대부분은 감귤농사를 하니 어른들은 귤밭 이야기가 추석 인사였다. 나무에 달린 귤이 곧 익어 가길 바라며, 작년 생산량과 비교하며, 그 해의 귤농사 성적을 예측하셨다. 부모님도 귤농사를 평생 하셨으니, 수확에 대한 기대 반 설렘 반으로 겸손한 대답을 하셨다. 그런데 그것보다 중요한 것이 따로 있었는데 바로 추석날 차례상에 올려진 풋귤의 맛이었다.
풋귤은 단 맛이 아직 들지 않았지만, 크기가 어느 정도 커진 귤은 상큼한 산미를 맛볼 수 있다. 그 맛이 알맞게 느껴져야 단맛이 들어도 맛 좋은 귤을 기대할 수 있었다. 추석날의 풋귤 맛이 시지 않고 싱겁거나, 레몬처럼 너무 시기만 하면 새콤달콤한 맛을 내는 귤이 되지 못했다. 차례상에 올려졌던 풋귤 맛은 아빠의 귤농사의 첫 시험의 성적표였다.
지금은 사계절 다른 종류의 귤이 수확되고, 귤밭 노지재배 말고도 비닐하우스나 비가림을 해서 재배하는 방법이 다양하지만, 노지 수확만이 있던 시절이 있었다.
귤밭에 노지 감귤은 여름 더위와 태풍을 겪으며, 가지에 단단히 달린 채 가을 동안 볕을 받으며 단맛이 들게 된다. 그리고 11월부터 귤밭엔 연둣빛이 도는 노지 감귤 수확이 시작되었다. 자연이 주는 대로 귤이 익어가는 일은 농사를 짓는 사람들에게 행복한 미래를 보장해줬었다.
나는 귤밭 농사는 관심이 없었다. 겨울 방학을 내 맘대로 쓸 수 없었기 때문이다. 11월부터 12월까지 귤 따는 인부를 구하는 전화는 시끄럽게 울렸다. 기말고사만 끝나면 주말부터 귤밭에 불려 다녔다. 그러니 추석날 어른들 말은 귀담아듣지 않았다. 귤 농사가 풍년이 아니어도 어차피 농사를 도와야 하는 일은 당연지사였기 때문이다. 대신 차례상에 올리려고 따온 풋귤 이 먹고 싶었다. 하지만 차례상에 올릴 귤은 넘볼 수 없었다. 대신 상에 올릴 귤 말고, 나를 위한 귤을 기다렸다. 난 초록색 귤을 좋아했다.
아빠가 기억 못 할까 봐 엄마는 "상에 올릴 거 따옵써!"라며 농장에 가는 아빠에게 당부했다. 그럼 기다렸다는 듯 "아빠 내 껏도 몇 개 부탁해요!" 라며 진한 초록색 귤을 따오길 기다렸다. 차례상에 올리는 귤을 크고 좋은 상태라면, 내것은 더 작은 초록색에 겉껍질은 점박이가 있거나, 모양이 틀어진 것이었다. 크기는 딱 요즘 라임만 했고, 딱딱하고 묵직했다. 게다가 손으로 까기 어려울 정도로 껍질은 탱클 거렸다. 덜 익은 귤과 아직 크고 있는 귤이 반반 섞인 듯한 초록색이었다.
