무화과는 무슨 맛이야?

무화과

과일가게를 두리번거리는 일은 즐겁다. 특히 추석 명절 시즌이 지나고 과일가게는 재철이고 저렴한 과일들이 많이 진열되어 있었다. 딱 알맞게 익은 포도가 종류별로 늘어져 있고 비닐하우스에서 생산되는 여름과일들과 단감과 연시까지 여름과 가을색을 입은 과일들이 가득했다.

사실 얼마 전부터 수확기가 된 무화과가 저렴해지길 기다리고 있었다. 아이들은 무화과가 꽃이라고 배웠다면서 무슨 모양인지 궁금해했다. 가끔 무화과잼을 사 먹었지만 무화과 향보다는 심심한 딸기잼을 먹는 기분이 들었다. 말린 무화과도 맛본 적 있지만 굳이 사 먹을 일은 없었다.

작년보다 열매가 작아 보이긴 했지만 생무화과 한 상자를 사들고 왔다. 남편에게 자른 무화과를 보여주며 가장 잘 익은 부분을 먹어보라고 내밀었다. 한 번도 생과일로 먹어본 적이 없다면서 기대를 한 듯 받았다. 그런데 맛을 본 남편은 얼굴이 이상하게 이그러지며 입안에 넣은 무화과를 겨우 넘겼다.

"이게 무슨 맛이야?"

"음,,, 달고 심심한 맛?"

그러고 보니 무화과 맛을 설명하기가 쉽지 않았다. 내 입엔 어려서부터 맛을 봐서 인지 익숙하고, 딸기처럼 씨앗이 씹히긴 하지만 물컹하고 단맛이 마지막에 녹는 맛이었으니 비슷하게 비교할 만한 맛을 바로 찾아내지 못했다.

"이거 가지 맛인데? 그냥 익힌 가지 같다. 나는 안 먹을래."

남편은 손을 들며 가버렸고, 아이들 차례였다. 그런데 아이들 얼굴이 심상치 않았다. 냄새를 맡더니 무화과가 맞는지 한 번 더 물었다. 열매 안에 꽃이 들었는지 보고 싶다더니 자른 조각을 보고는 나를 빤히 봤다.

"안에 꽃이 있는 거 맞네. 엄마 이제 먹어봐. 무슨 맛이야?"

아이들은 맛볼 생각이 전혀 없었고, 내가 맛을 설명해주길 기다렸다.

"음. 잘 익은 무화과 맛이야. 딸기랑, 가지랑, 호박이랑, 아보카도랑, 키위랑. 여러 가지 맛이 섞인 맛이야."

나는 무화과와 비슷한 식감과 맛을 생각나는 대로 말했지만 정답은 하나도 없었다.

무화과 한상자는 내 간식이 되었다

---

오래전 귤밭에 있던 무화과나무엔 여름을 보낸 선물처럼 알이 실한 무화과 열매를 남겨주었다. 해마다 열개 남짓 무화과가 달렸는데 시장에 파는 무화과보다 훨씬 큰 열매였다. 아빠는 무화과가 완전히 익을 때까지 기다렸다가 겉껍질이 살짝 벗겨질 때가 되어서야 따 드셨다. 아빠의 손 주먹만 한 무화과는 톡톡 씨앗을 씹는 소리와 함께 아빠를 웃는 얼굴로 바꿔놓았다. 가끔 애벌레가 들어가 놀라게 하기도 했지만 귤밭에 무화과는 한 개씩만 아껴드시던 간식이었다.

나중에 알게 된 거지만 무화과는 많이 먹으면 입안에 피가 날 정도로 상처를 남긴다고 한다. 소화제로 탁월한 효능이 있지만 과하면 문제가 되는 과일이었던 것이다.

아빠가 무화과를 드실 때마다 내게 먹어보라고 권했지만, 늘 사양할 수밖에 없었다. 무화과보다는 덩굴에 달린 다래가 더 맛이 좋았기 때문이다. 무화과를 마트에서 고르다가 토종다래를 파는 것을 알게 되었다. 어려서 먹던 다래보다는 더 크고 달콤해 보였다. 귤밭도 없고 시골에 사는 친척도 없으니 맛볼 일이 없겠구나 싶었는데, 이젠 마트에서 살 수 있다니 반가웠다. 이럴 줄 알았으면 무화과 말고 다래를 사고 올 것 그랬나 보다. 남편과 아이들도 다래 맛은 인정해줄 듯싶다. 다래 맛을 보면 또 귤밭 생각이 나서, 나는 또 말이 많아지고 가족들이 슬슬 자리를 피하겠지만 말이다.

무화과를 냉장고에 넣어두고 혼자 꺼내먹는다. 아무도 먹지 않는 무화과는 꼭 아빠를 닮았다. 나만 알고 있는 아빠의 기억처럼 무화과는 나 혼자만 맛을 알고 있다.