아보카도가 푹 익는 동안
아보카도
by
Nov 25. 2022
식탁 위에 아보카도 두 개가 익어 간다. 얼마 전부터 아보카도를 먹어 보고 싶다고 아이가 졸라댔다.
"아보카도 먹고 싶어! 엄마는 먹어봤어? 맛있어?"
"음... 먹어봤지. 그런데 아무 맛 안나. 별맛이 나지 않거든... 부드러운 맛이지."
아보카도를 좋아한다는 세프가 안에든 동그란 씨앗을 빼는 손질법이 무척 인상적이었나 보다. 종종 아보카도를 캐릭터로 한 그림이 귀엽다며 실제로 보고 싶어 했다.
아보카도에 누가 '숲의 버터'라는 애칭을 붙였는지 모르지만 그 맛을 그대로 표현한 듯싶다. 맛깔난 음식재료로 쓰임이 많은 아보카도는 주로 수입하는데 우리나라에선 싼 가격은 아니다. 요즘은 흔하게 볼 수 있고 가격도 꽤 내렸지만, 내게 필요 없는 품목처럼 여겨지는 것 중에 하나였다. 내가 먹지 않았으니 아이들에게 먹여볼 기회도 없었던 같았다.
아보카도를 사려고 보니, 마트 매대에 3가지 팻말이 꽂혀있었다. 바로 드실 분, 2-3일 후에 드실 분. 4-5일 후에 드실 분이라고 쓰여있었다. 후숙으로 먹는 재료라서 이런 이색적인 팻말도 걸어두고 판매를 하는 듯싶었다. 나는 일부러 덜 익어 보이는 가장 단단하고 겉이 초록색인 것으로 골랐다. 식탁 위에 올려두고 아보카도가 익어가는 걸 아이들에게 보여주고 싶었다. 그리고 천천히 음미해보고 싶었던 것 같다. 오래전 내게도 있었던 고독의 시간을 말이다.
처음 고향을 떠난 나는 비행기를 타고 15시간을 날아갔다. 최대한 집에서 멀리 떠나고 싶은 욕구를 오래 참아왔던 내게 기회가 다시 올 것 같지 않았고, 놓칠 수 없었다.
타국에서 정해진 돈으로 생활을 하기엔 모든 것이 빠듯했다. 셰어 하우스에 살면서 직접 음식을 만들어 먹었는데, 자연스럽게 그 나라에서 저렴한 식재료를 먹게 되었다. 처음 먹는 것들이 어색했지만 금방 그 맛에 적응했다. 특히 아보카도는 신기했다. 입안에서 꾸덕하는 듯하더니 미끄러지며 녹아 사라졌다. 기름진 풍미는 빈속을 부드럽게 채우고 든든하게 해 주었다. 음식을 만들기 싫은 날은 푸드 코트 세일 시간에 맞춰 갔다. 쌀로 만든 롤 초밥집에서도 가장 싼 가격에 파는 건 아보카도 롤이었다. 배부르게 먹고 싶은 날엔 2줄을 샀는데, 김밥 반장으로 싼 롤은 한국식 김밥 한 줄보다는 적은 양이었다. 한국으로 돌아올 때까지 지갑이 헐렁하던 시절에 먹던 아보카도는 그때의 내가 떠올라서 인지 다신 입에 대고 싶지 않았다.
그런데 다시는 먹고 싶지 않았던 아보카도를 사 왔다. 사 온 이유가 아이들의 호기심 때문이라니 엄마가 되고 나선 못하는 것이 없어졌나 보다. 더 정확하게 말하자면 하기 싫은 일도 하게 되었다.
짙은 초록색 오돌토돌한 껍질이 하루하루 갈색으로 바뀌는 걸 보니 그동안 왜 이걸 먹을 생각을 하지 않았나 싶었다. 별일 아닌 것에 고집을 피운 것일까? 가끔은 내키는 대로 하던 시절이 그립다. 하기 싫어도 해보고, 먹기 싫어도 먹어보는 걸 두려워하지 않았는데 말이다.
얼마 전 일이다. 잔잔했던 일상에 손님이 찾아왔다. 쉽게 결정하지 못하고 혼자 끙끙하던 참이었다. 뜻밖에 손님처럼 날아 들어온 제안이었다. 브런치를 시작한 이유가 뭔지 자신에게 물어봐야 했다. 또 한참을 고민하고도 흔쾌히 수락하지 못한 나를 이해해보려고 했지만 알 수 없었다. 그리고 얼마 뒤 다른 손님이 왔다. 환절기에 찾아온 두 아이의 감기는 나를 꼼짝하지 못하게 했고, 일상은 그냥 흘러갔다.
