밥은 먹었니?

그리운 마음

매일 배부르게 먹었다.

가족들은 설날 연휴 동안 거의 누워 지냈고 나도 덩달아 헐렁하게 살림을 했다. 평소에 하던 일은 모두 멈추었지만, 거르지 않고 한 일은 하루 세 끼니를 배부르게 먹는 것이었다.

특별하게 먹고 싶은 메뉴가 있던 것도 아니었지만, 모처럼 긴 연휴를 끼니를 거르지 않고 잘 챙겨 먹고 싶었다.

냉장실 냉동실, 실온에 두었던 양파와 고구마, 통조림과 라면까지 집 안에 남은 음식재료를 남김없이 쓰는 식단으로 식사 준비를 했다. 아침을 먹으면서 저녁 메뉴까지 머릿속엔 무슨 요리를 할지 정리되었다.

평소에 식사준비를 즐겁게 하는 편은 아니었지만, 마치 미션을 수행하듯 진지하게 연휴 내내 잊지 않았다. 덕분에 소스통도 소비기한을 넘긴 것도 발견하고 냉장고는 나날이 환해졌다.

---

작은 반찬통도 하나 둘 빈통으로 다시 수납장으로 들어가고, 밑반찬도 매 끼니마다 만들어 먹어야 했다. 설날 명절이면 냉장고 가득 넘쳐났던 선반이었는데, 그동안 가려졌던 안쪽 끝에 조명등이 확실하게 드러났다.

재료를 아낌없이 쓰면서 정성을 다해서 음식을 준비하는 손이 큰 할머니처럼, 흩어져 있는 자투리 재료들을 말끔하게 남김없이 음식의 맛을 내는 데 사용했다. 설날 명절 덕분에 식탐이 생긴 것 같기도 했지만 알 수 없는 허기짐은 마음에서 비롯되듯 했다.

밥은 먹었나?

하는 질문에 '잘 먹고 잘 지내고 있어요.'라고 대답하고 싶었다. 늘 자식에게 끼니를 거르지 말라고 걱정하는 부모의 마음이 그리웠나 보다.

더는 나를 걱정해 주는 존재가 없다는 이유가 허기짐을 불러온 것이었다. 이젠 '밥은 먹었나?'소리가 지겨울 만도 한 나이지만 더 들을 수 있다면 좋을 텐데... 몸무게는 조금 늘었지만 냉장고 다이어트는 확실히 된 듯싶다.

그렇게 그리운 마음을 채우고 또 일상으로 돌아왔다.