여름의 꼼꼼한 독서

네 잎클로버

잃었으면 뺏아오고
빼앗으면 잃겠지

지켜야 해
소박하게
책 한 권이 되어 잘 자라게

가지를 치고
미련들을 줄이고
뿌리를 지켜야 해

문장을 만들러 왔어.

언어로 표현한다면 무엇이든지

죽음을 연구해 볼까

다른 사람이 남긴 것에 교훈

여름 지난여름 위로 쌓는 모래성

누군가의 것을 가지고 와서 마무리

여름은 독서를 권한다.

꼼꼼하게 고치고 또 읽다가

다 지우고 백지처럼

여름이 시키는 뜨겁고 축축한 반복적인 날들

나는

여름의 꼼꼼한 날씨 예보를 알고 있다.