신경증자의 가족소설(1909)
성장해가는 개인이 부모의 권위로부터 분리되어 나오는 일은, 발달 과정에서 가장 필수적이면서도 동시에 가장 고통스러운 과업 중 하나이다. 이 과정은 반드시 이루어져야 하며, 모든 정상적인 사람은 이를 어느 정도 성취해냈다고 보아도 무방할 것이다. 사실 사회 전체의 진보는 이 두 세대 간의 대립 위에서 가능해진다고 할 수 있다.
반면, 이 과업에서 실패한 사람들의 상태 속에는 하나의 신경증자의 유형이 존재한다.
어린아이에게 부모는 처음에는 유일한 권위자이자 모든 신념의 근원이다. 그들과, 곧 자신과 같은 성별의 부모와 닮아가고, 아버지나 어머니처럼 ‘위대한 존재’가 되고 싶다는 욕망은 이 시기의 가장 강렬하고, 가장 결정적인 소망이다. 하지만 지적 발달이 진행되면서, 아이는 점차 부모가 속한 사회적 범주를 인식하게 된다. 아이들은 다른 부모들을 접하면서 자신의 부모와 비교하게 되고, 이로 인해 ‘우리 부모는 특별하다’는 생각에 의심을 품을 수 있는 정당한 이유를 얻게 된다.
아이의 삶 속에서 일어나는 작은 사건들은 아이에게 부정적인 감정을 불러일으키며, 그것은 부모에 대한 비판의 시작점이 된다. 그리고 다른 부모가 어떤 점에서 더 나아 보인다는 인식은 아이가 자기 부모에 대해 거리두기적인 입장을 취하는 데 이용된다.
우리는 신경증 심리학을 통해, 이때 강렬한 성적 경쟁의 감정이 작용한다는 것을 알고 있다. 이러한 감정은 대개 소외감에서 비롯된다. 아이는 자주 부모로부터 외면당하거나, 또는 그렇게 느끼는 순간들을 경험하며, 부모의 사랑을 온전히 받지 못한다고 느끼게 된다. 특히, 그 사랑을 형제자매와 나누어야 한다는 사실을 안타까워한다.
자신의 애정이 충분히 되돌아오지 않는다는 느낌은 다음과 같은 초기의 공상으로 이어진다. 즉, "나는 부모의 친자식이 아니라, 계자식이거나 입양된 아이일지도 몰라"라는 생각이다. 비신경증적인 사람들조차도 흔히 이런 기억을 떠올릴 수 있으며, 대개는 어떤 독서 경험의 영향으로 인해 부모의 냉정한 태도를 이와 같은 방식으로 해석하거나 반응하게 된다. 여기서 우리는 성별의 영향을 분명히 확인할 수 있다. 남자아이는 어머니보다 아버지에게 더 적대적인 감정을 품기 쉬우며, 그만큼 아버지로부터 자기 자신을 분리시키려는 욕망도 강하게 나타낸다.
반면, 여자아이의 상상력은 이 점에 있어 훨씬 약하게 나타날 수 있다. 이러한 어린 시절의 의식적 기억 속 감정 작용 속에, 우리는 신화를 이해할 수 있는 결정적 계기를 발견하게 된다. 이러한 부모로부터의 초기 소외 과정이 다음 단계로 발달한 형태는, 의식적으로는 거의 기억되지 않지만, 정신분석을 통해서는 거의 항상 확인할 수 있다. 이 단계를 우리는 “신경증자의 가족소설(Familienroman)”이라고 부를 수 있다. 이는 신경증의 본질이자, 모든 고등한 재능을 가진 사람에게도 공통적으로 나타나는 특징인 특별한 공상 활동의 일부이다. 이 공상은 처음에는 어린 시절의 놀이 속에 드러나지만, 대략 사춘기 이전 시기부터는 가족 관계라는 주제를 적극적으로 다루기 시작한다.
이러한 공상 활동의 대표적인 예는 잘 알려진 백일몽(Tagträume)인데, 이는 사춘기를 훨씬 지나서까지도 지속되는 경우가 많다. 이러한 백일몽을 자세히 관찰해 보면, 그것들이 욕망을 충족시키고 현실을 수정하려는 목적을 지니며, 주로 두 가지 목표—성적 욕망과 야망—을 따르고 있다는 사실을 알 수 있다. (그리고 이 야망조차도 대부분은 성적인 동기와 관련된다.) 사춘기 이전 무렵, 아이의 공상은 존경받지 못하는 현실의 부모를 제거하고, 사회적으로 더 높은 지위에 있는 부모로 교체하는 일에 집중된다.
예를 들어, 시골에서 성주나 지주의 가족과 만난 경험, 도시에서 귀족을 목격한 일 같은 우연한 체험이 이 공상의 재료가 된다. 이런 경험들은 아이 안에서 질투심을 자극하며, 이는 곧 부모를 더 고귀한 존재로 바꾸는 공상으로 표현된다. 이러한 공상은 대개 의식적인 수준에서 이루어지며, 아이가 가진 상상력의 숙련도와 사용할 수 있는 재료에 따라 그 표현 방식이 달라진다. 또, 그 공상이 얼마나 개연성을 갖추려 애쓰는가도 중요한 차이점이 된다. 이러한 단계는, 아이가 성(性)에 대한 지식을 아직 갖추지 못한 시기에 나타난다.
이후, 아이가 부모 사이의 다양한 성적 관계에 대해 알게 되면, 즉 “아버지는 항상 불확실하지만(pater semper incertus est), 어머니는 확실하다(certissima)”는 사실을 이해하게 되는 시점이 되면, 가족소설은 특이한 제약을 받는다. 즉, 이제 아이는 더 이상 어머니의 출신에 대해서는 의심하지 않고, 오직 아버지의 신분을 높이는 데에 만족하게 된다.
이 두 번째, 즉 성적 가족소설 단계는 이전의 비성적(무성적) 단계에는 없었던 새로운 동기에 의해 움직인다.
성적 과정에 대한 이해가 생기면서, 아이는 성적 상상을 만들어내고자 하는 경향을 띠게 되며, 여기에 작용하는 힘은 바로 쾌락이다. 아이는 성적 호기심의 최고 대상인 어머니를 비밀스럽게 부정하거나, 몰래 연애 관계를 맺는 존재로 상상하고자 하는 욕망을 품게 된다.
이러한 방식으로, 처음에는 무성적이었던 공상들이 성적 인식 수준에 걸맞은 단계로 끌어올려진다. 복수와 보복의 동기는 이전 단계에서 중심에 있었던 것처럼 이 단계에서도 여전히 작용한다. 성적 습관을 버리는 과정에서 부모에게 벌을 받았던 신경증적 아동들은, 이와 같은 공상을 통해 무의식적으로 부모에게 복수하려는 태도를 취한다. 특히 늦게 태어난 자녀들은 자신보다 먼저 태어난 형제자매들의 우위를 빼앗기 위해, 마치 역사 속 음모극처럼 이들을 제거하려는 공상을 지어낸다. 이들은 어머니에게 자신이 가진 경쟁자 수만큼이나 많은 연애 관계를 공상 속에서 덧붙이며, 공상의 서사 구조 안에서 형제자매를 사생아로 만들고 자신은 정당한 자녀로 복귀하는 식으로 계보를 재구성한다. 이러한 가족소설은 그 다채로운 응용 가능성 덕분에 다양한 무의식적 목적에 봉사하며, 예컨대 어떤 여동생에게 성적 매력을 느낀 아동이 그녀와의 금지된 욕망을 정당화하고자 혈연관계를 상상 속에서 제거하는 식으로 활용되기도 한다.
이러한 아동의 심리를 타락이라 치부하며 두려움으로 외면하거나, 나아가 그러한 가능성 자체를 부정하려는 이들에게는 다음과 같은 사실을 지적할 수 있다. 겉으로 보기에 적대적이고 불손해 보이는 이러한 공상들은 실제로 그렇게 악의적인 것이 아니며, 오히려 다소 변형된 모습으로 여전히 부모에 대한 원초적 애정을 간직하고 있는 표현이다. 이러한 공상은 외견상 배신이나 배은망덕처럼 보일 수 있지만, 그 실체는 오히려 반대다. 예를 들어 가장 흔한 가족소설 공상, 즉 부모 둘 다 혹은 아버지만을 더 훌륭한 인물로 바꾸는 이야기들을 면밀히 들여다보면, 공상 속의 ‘새로운 고귀한 부모’는 실제로 현실의 부모에 대한 구체적인 기억들로 구성되어 있으며, 이는 제거가 아닌 이상화이자 승격이다.
실제로 아버지를 더 고귀한 인물로 대체하려는 이 같은 공상은, 과거의 행복했던 시절—즉 아버지가 세상에서 가장 위대하고 강한 존재였고, 어머니가 가장 사랑스럽고 아름다운 여인이었던 시절—에 대한 그리움의 표현이다. 아이는 지금의 현실 아버지로부터 거리를 두는 듯 보이지만, 실은 유년기 초기의 이상화된 아버지에게로 되돌아가려는 것이다. 이 공상은 그 행복했던 시절이 사라졌다는 사실에 대한 무의식적 슬픔의 표현이며, 유아기적 부모 이상화는 이러한 공상을 통해 다시 정당화된다.
이러한 내용은 꿈 연구를 통해서도 뒷받침된다. 꿈 해석의 결과는 성인이 된 이후에도 꿈속에 나타나는 황제나 황후가 여전히 아버지와 어머니를 상징하고 있다는 점을 보여준다. 결국 유년기 부모에 대한 이상화는 정상적인 성인의 꿈속에서도 살아남아 있으며, 이로써 초기 아동기의 정서적 구조가 얼마나 깊숙이 지속되는지를 다시금 확인할 수 있다.
