by. 아니 타르디츠(Annie Tardits)
"우리는 하나의 기표에 맞서 생각한다. 그것이 내가 ‘사유-덧붙임(l’appensée)’이라는 단어에 부여한 의미이다 — 우리는 하나의 기표에 기대어 생각한다." — 자크 라캉, 『증환(Le sinthome)
1920년대, 안드레 B.는 보르도에서 로욜라로 돌아가던 중이었다. 그는 곧 사제로 서품을 받을 예정이었다 — 안드레 B., 예수회. 바욘에 도착한 그는 기차에서 내려 생에스프리 다리를 건넜다. 다리 끝, 니브 강과 아두르 강이 합류하는 곳, 르뒤 광장에 이르러 발걸음을 멈췄다. 망루 근처에서 그는 오랫동안 낚시꾼들을 바라보았다. 그리고 자신의 표현을 빌리자면, 그때 계시를 받았다. 자신이 곧 ‘사람 낚는 어부’가 되려는 길 대신, 그저 ‘낚시꾼’이어야 한다는 계시였다.
그는 결혼하여 두 아이를 두었으나 아내는 출산 중에 사망했다. 딸은 “잘못을 저질렀다”는 이유로 머리가 깎이고 구속 수녀원에 보내졌다. 아들은 떠나버렸다.
나는 그의 느리고도 당당한 몰락을 알지 못한 채 목격했다. 그는 바욘의 낚시꾼들과 지렁이나 다른 미끼들을 거래하거나 물물교환하며 생계를 유지했다. 그는 우리에게 장어와 달팽이를 가져왔고, 그것들을 굶겨 정리해 주곤 했다. 우리는 그에게 식사 일부를 내주었고, 또 다른 것들도 그가 요구하지 않아도 건네주었다. 그는 우리에게 책을 빌려주기도 했다. 점차 그는 모든 것을 팔 수밖에 없었고, 결국 화덕까지 처분한 뒤에는 매트리스 하나만 남겼다. 그는 점점 더 숨듯이 살았고, 낮과 밤을 구분하지 않은 채 점점 더 말을 잃어갔다.
내가 어릴 적 그는 우리의 ‘첫 번째 이웃’이었다. 전통적으로 우리가 돌봐야 할 이웃이었고, 그는 ‘불행과 수치’라 불리던 것의 마지막 나날을 살아가고 있었다. 존중받기도 했지만, 두려움의 대상이었을지도 모르며, 그러나 거의 언급되지 않았다. 그의 ‘역전된 회심(改宗)’의 이야기는 나를 향한 것이 아니었음에도 나를 강하게 사로잡았다. 그 의미는 이해할 수 없었으나, 그의 목소리 톤과 시선의 표정만은 내게 각인되었다. 그 문장은 내 안에 새겨진 채로 남았다.
어떻게 글을 쓸 수 있을까? 허무에 몸을 바치면서 그것을 무화(無化)하지 않고, 조롱을 선택한 자에 대해. 이는 불가능한 과업이다. 그러나 우리는 그 과업을 수행해야 한다는 의무감을 느낄 수 있다. 왜냐하면 이는 차라리 ‘무(néant)의 축(axis)’ 위에서 — 핀(Finn)의 추락 이후 들려오는 ualu ualu ualu라는 허무의 메아리 위에서, 새벽에 소환되는 공허 위에서 — 『피네건의 경야(Finnegans Wake)』가 “진행”되기 때문이다.
실로 『피네건의 경야』 속 수많은 울림 가운데 “산드햐스(Sandhyas!)”를 읽어내기란 어렵지 않다. 그것은 산히야(Sunhya)라는 인도어를 연상시키는데, 이 단어는 ‘공허’를 뜻했고, 그들의 대수학에서 미지수를 지칭했으며, 긴 여정을 거쳐 우리에게는 ‘제로(0)’라는 표식으로 전해졌다.
“바람을 짜는 자들에게는 틀림없이 공허가 기다린다”(17.24; 21).
공허는 바로 이러한 ‘바람을 짜는 이단자들(hérésiarques)’을 기다린다. 조이스는 이들을 끊임없이 불러낸다. 그러나 만일 공허가 바로 주체의 자리라면 — 즉, 자기상을 매개로 한 이미지들이 그 자리를 찬탈하는 자리라면 — 공허는 또한 불길하고 불안한 대상의 현존을 수반한다. 이단자들은 이를 증언한다. 그들은 종종 악마적인 것과 결부되며, 신학적 담론 속에서 ‘찌꺼기’인 동시에 그 담론을 야기하는 원인이 된다.
문제는 조이스가 이단이었는가 아닌가를 결정하는 것이 아니다. 우선 그 문제는 이미 판결도 재판도 없이 답이 주어진 상태다. “그도 나처럼 이단자다.” 이 선언은 자크 라캉이 1975년 11월 18일 세미나에서 한 말이다. 놀랄 일도 아니다. 그가 자신의 출교 당시, 또 다른 출교자였던 스피노자의 이름을 의탁처로 삼았던 것을 기억한다면 말이다.
그러나 이 질문은 설령 답을 가진다 해도, 조이스를 ‘가톨릭 신자’라는 전제 위에서 제기된다면 적절하지 않다. 물론 조이스에게 영향을 미친 종교는 가톨릭이었음이 분명하다. 현대의 “교회가 된 이단”에 대해 그는 기지 넘치는 말로 이렇게 일축했다. “나는 신앙을 잃었다고 했지, 나 자신에 대한 존경을 잃었다고 말하지는 않았다”(P.771).
그렇다 해도 조이스가 가톨릭 교리와 제도에 맞서 — 그리고 동시에 그것과 함께 — 사고했다고 해서, 그를 곧장 가톨릭으로 동일시할 수는 없다. 그는 “가톨릭의 가장 바깥 원의 바깥에 머무르려는” 집요한 태도를 포기하지 않았다.
이 이미지 ― 즉 교회라는 원(圓)으로부터 배제된 이단자의 위치를 지시하는 이 이미지 ― 는, 그와의 관계 속에서만 사고될 수 있는 장소를 가리킨다. 『초상화(Portrait)』 속에서 이 원형의 비유는 더욱 구체화된다. 동심원의 겹침 속에서 스티븐은 곧 ‘질서’가 무엇인지를 가리킨다. 그것은 곧 예수회의 질서로서 읽히는데, 이는 고해의 위계적 배열 속에서 확인될 수 있다(P.577). 또한 그것은 어린 스티븐의 이름이 자리하는 상징적 질서의 구조로서 드러난다(P.546) :
"스티븐 데달로스
초등반
클롱고우즈 우드 칼리지
살린스
킬데어 주
아일랜드
유럽
세계
우주"
이것은 단순한 이미지가 아니다. 조이스에게 그것은 곧 상징적 질서의 골격이었다. 마치 예수회의 질서가 그의 사유의 골격이 되었던 것처럼.
세상이 흔들리고 말들이 미끄러지며, 그의 몸이 허물처럼 무너져 내리고, 자신이 “우주의 어딘가에 잃어버려진” 상태에, 즉 “가장 바깥 원의 바깥, 현실의 한계 바깥”에 놓여 있을 때, 스티븐은 이러한 상상의 붕괴를 막기 위해 자신의 이름들을, 동심원적으로 배열된 고유명들을, 큰소리로 나열하며 되뇌었다. 이 고유명들은 대문자에 걸린 듯 기록된 채, 기표의 사슬을 가장 단순한 형태로 회복시켰다.
따라서 이런 ‘외부성’의 위치 ― 곧 이단자의 추방의 자리 ― 에 머무른다는 것은 곧 자기의 증상, 나아가 그 증환(sinthome)의 자리 자체에 머무르는 것을 뜻한다. 이것이 조이스의 선택이었다. 하나의 입장 취하기 ― 그리고 하나의 모험 감행하기. 이는 이단의 선택과 증상의 선택을 접합시키는 것이었다. 라캉은 처음부터 이렇게 단언한다.
“그가 선택했다는 것은 사실이다. 이 점에서 그는 나처럼 이단자다. 왜냐하면 하이레시스(hairesis)란 바로 이단자를 특정 짓는 말이기 때문이다. 진리를 붙잡기 위해서는 길을 택해야 한다 […].”
라캉은 이어서 조이스가 ‘올바른 방식으로’ 이단자였다고 밝힌다. 그것은 곧 자신의 증환을 인정하고, 그것을 논리적으로 전개해 나가며, 마침내 자신의 실재에 도달하는 방식이다. 따라서 라캉의 진술은 이단자의 위치를 곧 증상(증환)의 선택과 결부시킨다.
진리를 증상의 길을 통해 붙잡는 것 ― 이것이 곧 분석적 경험의 선택이다. 다만 여전히 수수께끼로 남는 것은, 조이스가 분석에 의존하지 않고도, “어림짐작으로” 자신의 선택 속에서 버틸 수 있었다는 사실이다. 라캉이 사로잡힌 수수께끼는 바로 이것이다. 이는 『증환(Le sinthome)』에서만이 아니라, 이미 『리튀라테르(Lituraterre)』에서부터 드러나 있었다. 즉, 조이스가 자기의 글쓰기만으로도, 분석의 종결에서 기대할 수 있는 그 “더는 갈증 없음(plus soif)”에 도달할 수 있었다는 점이다. 그의 예술과 숙련된 솜씨를 통해, 그는 “매듭의 네 번째 필수 항”을 겨냥할 수 있었던 것이다.
따라서 조이스의 텍스트 속에서 ‘이단’이 어떻게 스며드는지를 묻는 것은, 바로 이 “어림짐작(à vue de nez)”의 수수께끼를 조금이라도 더 이해하려는 시도인 셈이다.
이단자, 동일시의 하나의 형상
수많은 이단들의 무리…
조이스가 『초상화(Portrait)』와 『율리시스』를 거쳐 불러내는 이단의 무리들은 『피네건의 경야』의 긴 철야 속에서도 계속 동행한다. 때로는 놀라운 가면을 쓰고 나타나는 이단자의 형상은, 초기의 저작들에서도—시집은 예외로 하되, 그 안에서 프란체스코적 영성의 흔적을 찾을 수 있다는 점은 별론으로 하고—계속해서 모습을 드러낸다.
1901년, 조롱문 〈하찮은 무리의 승리〉에서 조이스는 지오르다노 브루노를 가장 먼저 전면에 세운다. 1904년의 『예술가의 초상』에서는 요아킴 아바스와 미카엘 세르디보기우스(Michel Serdivogius)를 언급하는데, 이 입문(入門)의 위계자들이 그에게 “주문”을 걸었다는 식이다. 그러나 여기서 후회나 철회의 의미를 읽어서는 안 된다. 이는 아마도 그 시기 조이스의 격정적이고 불타오르던 글쓰기와 동질적인 표현일 뿐이다.
1903년, 브루노에 관한 맥 인타이어(Mac Intyre)의 저작을 서평하며 남긴, 브루노를 향한 그의 지극히 찬미하는 어휘는 조이스가 이단자의 입장에 동의했음을 확인시켜준다. 그는 순교자적 이단자의 고결한 정신, 영적 통일성과 비판적 능력을 높이 산다. 초기 인문주의자들이 지녔던 바로 그 용기, 죽음을 고결하게 두려워하지 않았던 그의 불멸의 투쟁은, 이 “신에 취한 사람”을 영웅들 가운데 위치시킨다. 그의 전설은 아베로에스(Averroès)나 스코투스 에리우게나(Scot Érigène)의 그것보다도 더 고귀하고 정결한 것으로 남을 것이다.
거의 한 명의 영웅! 바로 이렇게, 조이스가 이후까지도 특별히 우선시하는 이단자의 형상이 자리 잡는다. 『율리시스』와 『피네건의 경야』 속에서 증식하는 수많은 이단자, 이단 교주들, 혹은 Henressy Crump Expolled 따위의 군단 한복판에서 말이다.
조이스가 불러내는 이들을 목록으로 정리하는 것은 무익하지 않다. 어떤 이는 문장 한 구절 사이로 슬쩍 나타나고, 또 어떤 이는 집요하게 호출된다. 우선 브루노는 변함없이 중심에 선다. 그리고 게라르디노 다 보르고 산 도니노(Gherardino da Borgo San Donino). 그는 『영원한 복음』의 저자로서 단죄받았다. 프란체스코 수도회의 총장의 보호 아래 집필된 이 텍스트는, 성령이 교회에 계시한 바를 드러내며 그리스도의 통치가 1260년에 종결되고 성령의 통치가 시작될 것을 알렸다. 요아킴에게 기원하는 이 텍스트의 소식은 요아킴 추종자들(joachimites)에 의해 프란체스코회 수도원들에 퍼져나갔다. 이들은 ‘영성주의자(spirituels)’ 혹은 프라티첼리(fraticelles)라 불린 프란체스코회 분파와 연합했는데, 함께 단죄되었다. 이들은 요아킴의 예언을 글자 그대로 받아들였다.
조이스는 『스티븐 영웅(Stephen Hero)』에서 이를 뒤섞어 소환한다. 그는 “아시시의 온화한 이단 교주”를 언급하는데, 이는 사실을 넘어선 표현이다. 또한 규율을 완화하는 조치로 인해 프라티첼리들의 반발을 불러온 엘리아스 데 코르토네(Elias de Cortone), 단죄된 분파에 속했던 야코포네 다 토디(Jacopone da Todi), 그리고 실제로는 이단 교주가 아닌 요아킴까지도. 이때 스티븐은 자신을 “영원한 상상력의 사제”라고 상상할 수 있었고, 『율리시스』의 초입에서는 아바스 신부의 희미한 예언들(fading prophecies)을 회상한다. 그러나 그 예언들은 과연 누구를 위한 것이었던가?
『초상화』의 세 가지 판본이 브루노와 성 프란체스코 및 요아킴의 단죄된 후예들로 국한되어 있다면, 1907년 조이스가 새롭게 인정한 또 다른 부류가 있었다. 바로 아일랜드인들이었다. 그는 『성인과 현인의 섬 아일랜드』라는 강연에서, “위대한 이단 교주 펠라기우스 — 끊임없는 여행자이자 전도자”를 호명하며 자신의 것으로 삼는다. 또한 스코투스 에리우게나, 마카리우스, 그리고 비질레 솔리바구스(Vigile Solivagus) ― 이 세 명의 이단 교주를 “아일랜드가 산출한 영예로운 인물들”이라고 부른다.
그는 특히 스코투스 에리우게나의 중요성을 강조한다. 그는 위(僞)디오니시우스 아레오파기타의 번역자이자, 동방의 선험적 체계들을 서구에 도입한 인물이었다. 조이스는 또한 아일랜드가 네스토리우스주의에 기울었던 전통을 언급한다. 네스토리우스는 콘스탄티노플 총대주교로서, 그리스도의 신성과 인성이 분리된다고 주장했고, 그 결과 그리스도의 어머니인 마리아를 ‘하나님의 어머니’라 부를 수 없다고 결론지었다. 그는 431년에 단죄되어 추방되었다. 그러나 그의 교리는 동방 교회 안에서 확산되었고, 결국 하나의 교회로 존속했다. 그는 동방 교회가 서방 교회와의 간극이 깊어진 후 비교적 독자적으로 이어간 그리스도의 본성에 관한 논쟁, 곧 그리스론적 논쟁의 한 대표자였다. 이 신학적 논쟁들은 전례와 예전(禮典)에도 영향을 미쳤으며, 각 문화 내부에서 전개된 논쟁이었다. 결국 이들은 삼위일체 문제를 둘러싼 초기 교회의 격렬한 논쟁의 유산에 속한다.
그러한 이단들의 “빈티지”가 본격적으로 조이스의 텍스트 속에 들어서는 것은 『율리시스』에서이다. 요아킴주의를 통해 조이스가 이미 삼위일체적 이단의 변형을 무대에 올린다고 생각할 수도 있겠다. 그러나 그의 초기 텍스트들에서 성령의 통치에 대한 언급이 무시할 수 없는 비중을 지니고 있다 하더라도, 그 삼위일체적 함의는 비교적 모호하다. 오히려 그것은 프란체스코적 전통 속에 위치하며, 중세 이단들이 대개 신학적이라기보다 교회론적 성격을 띠었던 사실과 맥을 같이한다.
헤인스(Haines)가 영국인들의 아일랜드에 대한 가혹한 처우를 두고 “그 책임은 아마도 역사에 있을 것”이라고 말하는 대목에서, 스티븐의 귀에는 “힘차고도 거드름 피우는 호칭들: et unam, sanctam, catholicam et apostolicam ecclesiam; 느릿한 추진력, 의식과 교리의 수정들 […] 도망치는 이단들의 무리, 삐뚤어진 주교관: 포티우스와 조롱꾼들의 무리… 그리고 아버지와 아들의 동질성을 평생토록 거부하며 싸운 아리우스, 그리스도의 지상 육체를 경멸스럽게 거부한 발렌티누스, 그리고 아버지가 곧 자기 자신의 아들이라고 주장한 교묘한 아프리카인 사벨리우스”(『율리시스』 24, 20-21)가 들려온다.
이러한 열거의 어조는 모호하다. “조롱꾼들의 무리”나 “헛된 조롱”이라는 표현은 스티븐이 ‘이단적 자세’를 벗어나고 있다는 인상을 주기도 한다. 그러나 맥락은 분명히 전투하는 교회를 카이사르 편에 두며, 사벨리우스에게는 전통적으로 둔스 스코투스(Duns Scotus)에게 붙여지던 “교묘한(subtil)”이라는 수식이 주어진다. 그리고 몇 장 뒤, “그가 ‘비-생성’ 상태에서 만들어졌던 죄악스러운 자궁의 어둠”을 두고 성찰하던 스티븐은 “가련한 아리우스… 불운한 이단 교주”를 불러낸다.
여기에서도 다시, 섞여 있다. 2세기의 영지주의자 발렌티누스, 그리고 아리우스 — 그의 강박과 투쟁은 삼위일체 안에서 아버지가 “ἀγέννητος(비-생성)”인 독자적 위상을 지켜내려는 것이었다. 그는 출교되고, 재차 복권되었으며, 추방되기도 했지만, 역설적으로 동방 교회의 광범위한 지지를 받았다. 동방 교회는 니케아 신경(325년) 속으로 파고드는 또 다른 이단, 곧 이미 한 세기 전부터 논쟁되던 사벨리우스주의를 더 우려했기 때문이다. 그리고 마침내 포티우스, 콘스탄티노플 총대주교로서 863년 출교되었으며, 다시금 공의회를 통해 교황을 출교시켰다. 폐위되었다가 재임명되고 복권되며, Filioque(성령이 ‘성부와 성자에게서’ 발출한다는 서방 교회의 교리)에 맞서 싸웠다.
이것이야말로 느리고 복잡하며 때로는 암묵적인 추진력이었다. 두 문화와 두 언어의 충돌 속에서 우연과 반전들이 성령과 맞먹는 역할을 하고, 카이사르들이 싸움에 나선 천사들에게 확실한 지원을 보태주었다. Et unam, sanctam...그렇다면 『율리시스』가 되살리려 했던 것도 바로 이 세계 — 곧 “믿음의 독주”에 의해 잃어버리고 덮여 버린 세계, 유대와 그리스 전통의 동방 — 가 아니었는가? 스티븐의 “중세적 난해함들”을 넘어, 블룸은 바로 그것을…
『피네건의 경야』에서는 이 “동물원”이 절정을 맞는다. 앞서 언급된 모든 인물들이 다시 등장한다. 마르키온, 얀세니우스, 알비주아파… 더불어 2세기 이단들에 맞선 대작을 저술한 성 이레네우스까지. 이단 교주들의 이름은 다른 고유명사들과 마찬가지로 변주되며 운명을 따라간다. 브루노는 도처에서 모습을 바꾸어 브루노 놀란(Bruno Nowlan), 데이비 브라운-놀란(Davy Browne-Nowlan), 브라운(Brawn), 놀랜드의 네이먼(Nayman of Noland), ‘소년 브라우닝’(the Boy dit Browning), 그의 영웅적 광기(Heroici furori)는 heroicised furibouts로 바뀐다. 알비주아파는 Albiogenselman, 스코투스는 Romescot이 되고, 이름들은 동사화된다. 브루노는 브라우닝(Browning)과 불타기(Burning)가 되는데, 이는 그에게 제격이다! 알비주아파 근처에서는 농촌 트루바두르(troubadour) 속에서 어떤 “젊은 귀족 청년”을 만나지 않았는지를 찾게 된다. 무크시우스(Mooksius)는 단성론(monophysism)을 설교하고, 아리우스에 맞섰던 니케아 공의회는 작곡가-작사가-가수-무용가인 “Niscemus Nemon(원문 그대로)”으로 변모한다. 마침내 erigenating from next to nothing(F.W., 4)이라는 구절에 이르면, 오리게네스(Origène)가 에리우게나(Érigène)와 합쳐져 기원의 자리를 차지한다. 오리게네스는 주석가이자 신학자로서 오랫동안 여러 이단적 흐름에 영향을 끼쳤으며, 그의 교리는 그가 죽은 지 3세기가 지난 뒤 부분적으로 단죄되었다. 그의 주교이자 경쟁자는 그가 스스로 거세했다고 비난하기도 했다. Erigenating!
이단은 교주들의 이름으로만 드러나는 것이 아니다. 그것은 다양한 상징들 속에서도 드러난다. 브루노의 불꽃, Filioque, 성스러운 비둘기와 삼위일체 논쟁의 ‘동질한 아버지’, 스티븐이 교회를 떠났다고 말하는 아시시의 성문들, 『율리시스』 초입에서 순례자의 지팡이와 함께 신었던 소수 수도회의 샌들 — “그리고 나의 샌들 신발들” — 그것은 그가 스스로 거지 형제로서 받은 선물이었다.
이 상징들 가운데 중요한 자리는 재판이 차지한다. 『키르케』 장면 속 “배교자 블룸”의 재판, 『피네건의 경야』 속 셈(Shem)의 재판. 그리고 잊지 말아야 할 EX EX EX COMMUNICATED.
아리우스가 자신의 신학을 선원들과 방앗간 일꾼들이 채택했던 노래로 요약했던 것처럼, 멀리건은 “쾌활한 예수의 발라드”를 지어냈고, 조이스는 신학적 논쟁을 아침 식사나 선술집, 혹은 매춘굴의 대화 속에 끌어들인다. 곧 “우리의 일용할 양식”으로 만든 것이다. 이는 두 배로 웃음을 자아낸다. 왜냐하면 4세기에 이미 교부들이 하나님의 존재 구조라는 신비를 두고 남용된 논쟁들에 반대했기 때문이다. 닛사의 그레고리우스는 유머러스하게 이렇게 전한다. “환전상이여, 통화의 시세를 묻자, 그는 ‘생성된 것과 비-생성된 것’에 관한 논문으로 대답하는구나. 빵집에 들어가면 아버지가 아들에게 자신이 더 위대하다고 하고, 목욕탕에서 목욕이 준비되었냐 물으면 ‘아들이 무(無)에서 나왔다’는 대답이 돌아온다.”
삼위일체 논쟁 ― 이단들의 주된 무대 ― 에 대한 언급은 조이스에게 있어 가톨릭 상상력을 조롱할 기회를 제공한다. 그 방식은 다양하다. 명제를 뒤집어 말한다. “하늘에 계시지 않는 우리 아버지”라든가, “Credo” 대신 “Nego”, “악마가 나의 젊음을 기쁘게 하였나이다 / Introibo ad altare diaboli” 등이 있다. 조금씩 비틀린 명제들도 있다. “ai deam qui laetificat…”(‘기쁘게 하는 신에게’)라든가, “사제의 금단의 나무.” 멀리건이 스티븐을 두고 조롱하며 말한다. “여보세요, 여기 킨치(Kinch), 에덴빌(Edenville)을 연결해주시오. 알레프 알파 001…” 이러한 신성모독적 농담들은 단순한 장난만은 아니다. “사제의 금단의 나무” 뒤에는 스티븐의 어머니, 엠마, 그의 조국의 여자들 ― 어쩌면 노라(Nora)? (1909년 10월 27일의 편지) ― 과 죄를 저지른 “나의 아버지”의 그림자가 있다. 에덴빌로의 전화는 0.0.1번 회선을 통해 연결된다. 이는 교회가 세워진 그 ‘공허’를 암호화하는 숫자다.
조롱은 몸짓을 통해서도 드러난다. 스티븐은 마술 지팡이로 세상에 빛을 흩뿌리고, 멀리건은 미사의 흉내를 내다, 부서진 거울 속 부서진 이미지의 반영에 의해 중단된다 ― 이는 곧 스티븐의 수사학이 아버지의 ‘형상된 아들’로서의 그리스의 이미지를 파괴할 장차의 처리를 예시하는 듯하다.
하나님의 이름을 모독함에 있어서 조이스는 아낌이 없다. 포피스 수집가, 노인 대(大)할아버지 아무개, 내려찍는 신, 망치의 신, 제일원인(Prima Causa)의 우스꽝스러운 농담들… ‘성스러운 비둘기’, ‘아버지 새’, ‘기체적 척추동물’, ‘실체화된 난쟁이’, ‘날개 달린 정자’… 빨래줄에 십자가에 못박힌 두 벌의 셔츠와 / Have Sinned. 삼위일체의 작은 이름들로 그는 가톨릭 도상학이 세 위격을 형상화하려다 실패한 시도를 기꺼이 경쟁하며 대체한다. 이 안에는 일종의 희열이 읽힌다. 그것은 성모를 향한 조롱에서도 마찬가지이며, 이는 절정에 달해, 블룸이 저녁의 평온 속에, 저녁기도의 배경 위에서, ‘죄인의 피난처’인 그녀를 바라보며, 게르티를 멀리서 욕망으로 즐기는 장면에서 불꽃놀이처럼 터져 나온다.
텍스트는 “헛된 조롱”을 멀리건 쪽에 두고 있는 듯 보인다 ― 그는 분명 ‘조롱꾼들의 무리’에 속한다. 그러나 스티븐 역시 뒤처지지 않는다. 의대생 멀리건은 그의 내면의 악마성 앞에서 한참 부족하다. “당신 안에는 예수회적 본질이 저주스레 스며 있소, 다만 그것은 거꾸로 작용할 뿐. 내게는 이 모든 것이 조롱과 짐승 같은 것에 지나지 않소. 개! 여우!” 멀리건은 결국 패배한다. 스티븐이 임종을 맞는 어머니의 청을 끝내 거부하는 최종적 단호함 앞에서 말이다.
스티븐의 이단자적 형상과의 동일시는 이 대목에서 더욱 선명해지고, 악마적인 방향으로 기울어진다. 초기 텍스트들에서 이미 드러나던 그의 호감은 너무도 쉽게 읽히지만, 조이스의 텍스트 속에서 기표들 자체, 그들의 반복과 전치(轉置)를 따라가며 읽을 때 그것은 하나의 수수께끼로 자리 잡는다. 독자가 심문관이 되어, 조이스의 책략을 간파하고, 『율리시스』의 서두에서 그가 내건 수수께끼를 풀기 위해 여우를 뒤쫓기로 결심할 때, 그것은 필연적으로 드러나게 된다.