사물 정리, 4일 차
열두 개의 물건이 집에서 사라지다
오늘 정리될 사물 세 가지입니다.
제 기능을 못하는 핀셋, 앞부분이 파손된 실리콘 주걱 , 그리고 고장 난 타이머가 오늘의 주인공입니다.
가장 먼저, 불만 많은 핀셋의 이야기부터 들어 봅니다.
“나도 안다고. 알아. 내가 뭔가를 집어 들 때 자꾸 흘린다는 걸. 내가 자꾸 그러는 이유는 나이가 들거나, 치매가 걸려서 그러는 게 아냐. 이제야 솔직히 고백하지만, 나한테는 출생의 비밀이 하나 있어. 내가 그럴듯하게 생기긴 했는데, 문제가 하나 있기는 해. 생긴 것은 핀셋 모양이 맞는데, 제대로 만들어지지는 못했거든.
앞부분이 너무 뾰족한 것도 문제라고? 그래서, 자꾸 손가락을 다친다고? 아! 진짜! 안타깝네. 내가 세상에 나오기 전에, 마지막으로 한 번만 더 가다듬고 나왔으면 해결되는 문제인데 말이야.
하지만, 이걸 알아야 해. 이 모든 게 내 잘못만은 아니라고. 나를 만든 중국 사람의 잘못이지. 나를 마지막에 좀 더 정교하게 다듬어야 했는데, 그 과정을 생략했단 말이야. 그러니까 지금 나를 버리면, 이 모든 걸 바로잡을 기회를 잃어버리는 거야. 나를 만든 회사에 이 문제를 강력하게 항의해야 한단 말이야. 그때까지는 일단 나를 가지고 있어야지. 나를 버리는 문제는 진지하게 다시 한번 고려해 보는 게 어때?
뭐? 나랑 똑같은 녀석이 집에 8개나 더 있다고? 그 놈들 증세가 다 나랑 비슷하다고? 이런. 망했군.”
앞부분이 파손된 실리콘 주걱이 뒤이어 입을 엽니다.
“그러고 보니, 7년도 더 됐네. 여기 와서 일한 지도. 처음 여기 도착했을 때, 나는 베이킹 도구들 틈바구니에 끼어 있었어. 당시에 내가 입고 있던 포장에는 아마 이렇게 쓰여있었지. 사은품. 나는 내가 필요에 의해 구입된 게 아니었다는 걸 알게 됐지. 그 순간, 갑자기 불안해졌어. 어쩌면 오자마자 버려질지도 모른다는 생각이 들었거든.
놀랍게도, 나는 꽤 이쁨을 받았어. 같이 도착한 베이킹 도구들과 신나게 일했지. 그때 내가 주로 상대했던 것들은 우유, 밀가루, 계란, 물, 버터 같은 거였어. 모두 냉정하고 차가운 녀석들이었지. 녀석들과 난 궁합이 꽤 좋았어. 녀석들을 그릇에서 싹싹 긁어낼 때의 쾌감은 이루 말할 수 없었지. 이 모든 게 내 앞부분이 실리콘 재질로 만들어졌기 때문에 가능한 일이었지.
그런데, 어느 날부터인가 슬슬 한가해지기 시작했어. 하루 종일 부엌 선반 위에 걸려있는 날도 많았지.
모처럼만에 다시 불려 나간 건 최근이었어. 그런데, 불려 나가자마자 내가 맞닥뜨린 것은 뜨거운 프라이팬이었어. 얼마나 뜨거웠는지 몰라. 차가운 것에 그동안 적응되어 있던 내 몸은 계속 비명을 질렀지. 뜨거워서 죽을 것 같다고. 살려 달라고. 제발 살려 달라고.
하지만, 소용없었어. 요리가 끝날 때까지 나는 프라이팬을 벗어날 수 없었어. 그 날 나는, 온몸에 화상을 입었어. 아픈 몸이었지만, 그 후로도 몇 번을 더 프라이팬 앞으로 불려 갔는지 몰라. 더 이상 버틸 수 없었어. 나의 자랑이었던 실리콘은 처참하게 부러지고, 살점이 떨어져 나갔지. 그런데도 당신 아내는 나를 그곳에서 꺼내지 않았어. 요리가 다 끝날 때까지 나를 계속 사용했지. 마지막에 당신 아내가 나에게 뭐라고 했는지 알아? 이게 왜 부러졌지? 분명히 그렇게 말했다고.
이 바보들아! 나는 250도 이상은 견디지 못하는 실리콘으로 만들어졌단 말이야.
지금 기분이 어떠냐고? 마음이 한결 편안해. 모든 걸 내려놓았거든. 적어도 더 이상 뜨거운 프라이팬을 만날 일은 없을 거 아냐?”
마지막으로 고장 난 타이머의 이야기를 들어 봅니다.
“나는 고장 난 게 아니라, 건전지가 다 된 거라고. 건전지만 바꾸면 된단 말이야.”
아직 버려야 할 핀셋이 8개 남았습니다. 모든 핀셋들은 사용할 목적으로 구입한 것이 아닙니다. 다른 목적으로 이 집에 들어왔다가, 뒤늦게 발견된 것입니다.
실리콘 주걱이 버려진 자리에는 똑같은 모양의 새 실리콘 주걱이 걸려 있습니다. 새 실리콘 주걱이 우리 집에 들어온 것은, 부러진 실리콘 주걱이 들어온 지 1년이 갓 넘었을 무렵입니다. 그동안, 한 번도 사용하지 않은 실리콘 주걱입니다. 새 실리콘 주걱 역시 사은품으로 받은 것입니다.
고장 난 타이머에 새 건전지를 넣었지만, 더 이상 작동하지 않았습니다. LCD 화면에 아무것도 표시되지 않았습니다. 그동안 제가 몇 번 바닥에 떨어 뜨린 것이 그제야 기억났습니다.
지금까지 모두 열두 가지 물건이 집에서 사라졌습니다.