by
Jan 19. 2024
주머니 속 쪽지
중 1 늦봄에 있었던 일
교복 셔츠의 아랫단은 항상 교복 치마나 바지 안에 넣는 부분이라 낡거나 더러워져도 별문제가 되지 않는다. 빨래를 하면 다른 부분은 다 깨끗해졌지만, 아랫단(찾아보니 '셔츠 테일'이라 부르는 부분 같다) 모서리는 점점 더 더러워졌다. 애당초 그 솔기나 매듭에 구멍이 나면 안 될 텐데, 큰고모의 의상실에서 맞춘 교복 셔츠는 꼼꼼하게 박음질이 되지 않은 거였다. 그렇다고 그 부분을 마구 잘라버려서는 안 되지만, 셔츠의 아랫단 모서리에 까만 먼지가 뭉쳐 들어가 있는 게 거슬리는 날이 있었다.
봄이지만 몹시 더운 4월 어느 날, 집에 와서 교복을 벗다가 거슬리는 아랫단을 견디지 못하고 가위를 들었다. 위쪽으로 이어진 바느질 라인이 끊기면 일이 커질 수 있으니 아랫단을 살짝 손가락 한마디만큼 싹둑 가위질했다. 틈으로 까만 먼지를 긁어내려 했는데 수월하지 않아 양쪽을 한 번씩 더 잘랐다. 재단 가위처럼 잘 들지 않는 문구 가위로 서너 번 가위질 당한 셔츠 아랫단은 너덜너덜했다. 겨우겨우 먼지를 빼냈지만 옷 모양새가 엉망이었다. 가만히 둘걸... 후회할 때는 늦었다. 이제부터는 윗도리가 밖으로 절대 튀어나오지 않도록 각별히 유의하며 다녀야 했다. 너덜너덜한 틈으로 더 많은 먼지가 끼인다는 걸 왜 난 몰랐을까.
문어발이 된 셔츠와 교복 바지를 벗어두고 학교에 다녀왔더니 웬일로 시골에 있던 엄마가 와 있었다. 반가워하는 나를 보는 엄마의 얼굴이 어두웠다. 엄마 손에는 너덜거리는 교복 셔츠가 있었다. 내가 사정을 설명하자 구겨진 엄마의 미간이 펴졌다가 다시 찌푸려졌다. "도대체 너네 할매는 뭐 하는지..."
"혹시나 고모들이 너한테 뭐라고 하면 꼭 엄마한테 말해라. 알았지?"
그제야 떠올랐다. 교복 바지 주머니에 작게 접어넣어둔 연습장 조각. 집에 찾아온 둘째 고모가 하도 잔소리를 해서 몹시 화가 났던 날 저녁, 연습장에 오만가지 욕을 휘갈겨 썼었다. 그러고는 동생들이 볼까 걱정되어 연습장을 가방에 챙겼다가 또 학교 친구들이 볼까 두려워져 뜯어냈다. 그냥 구겨서 버려도 되었을 텐데 그 분한 마음을 함부로 쓰레기통에 넣고 싶지 않아서, 내용이 엉망이긴 하지만 혼자서 써낸 긴 글이 아깝기도 해서 아주 작게 접어서 교복 주머니에 넣어 다녔던 것이었다.
종이에 쓰인 내용은 대충 이랬다. 둘째 고모가 와서 나와 여동생에게 설거지도 안 한다고 잔소리를 했다는 것, 아주 밉살스러운 그 말투를 듣고 화가 난 내가 여동생에게 화를 내며 설거지를 하라고 소리치는 바람에 동생이 울었다는 것. 지가 뭔데 우리 집에 와서 엄마도 안 하는 잔소리를 하는지 모르겠다. 자기가 고모면 와서 집안일을 해주든지, 왜 와서 짜증 나게 하는 거냐. 얼마 전에는 자기 딸(나보다 한두 살 어린)이 어린이 합창단에 들어갔다고 그렇게 자랑을 해대더니, 아주 할 일이 없구나. 합창단 들어갔다고 으스대는 사촌 동생도 정말 꼴 보기 싫고, 막내 고모는 다 같이 있어도 내 이야기는 들어주지도 않고 걔만 이뻐하는 티가 다 난다.
엄마가 이 글을 읽고 얼마나 속이 상했을까 싶어 미안했다. 한편으로는 일러주고 싶던 얄미운 고모들에 대해 엄마가 알게 되어 좋기도 했지만, 이제 와 생각해 보면 엄마에게는 처음부터 내내 못된 시누이였던 고모들을 더 싫어할 타당한 이유가 될 뿐이었겠구나 싶다. 엄마가 다음부터는 꼭 말하라고 했지만, 고모에게 서운한 일이 있다고 하나하나 말할 수는 없었다. 전화 요금이 많이 나온다고 통화도 자주 하지 않는데, 일일이 그런 걸로 무슨 전화를 하겠는가? 그리고 몇 달 후에는 할머니가 갑자기 시골에 들어가며 엄마가 바통 터치하듯 우리와 살게 되었으니 더 이상 고모들이 우리 집에 자주 오지 않았다.
