먹고 사는 일의 고귀함과 징그러움, 아름다움과 비루함
끼니와 끼니 사이
먹고 사는 일의 고귀함과 징그러움, 그 아름다움과 비루함에 대하여
주말을 기다리는 마음만큼 주말이 걱정되는 마음도 있다. 바로 그놈의 '밥' 때문이다. 주말동안 온 가족의 '삼시세끼'를 어떻게 해결할 것인가가 늘 고민이다. 방법은 다양하다. 배달을 시키거나 외식을 할 수도 있고, 냉장고와 냉동고를 탈탈 털어 오랜만에 요리다운 요리를 해 볼 수도 있고, 밀키트를 사서 간단하지만 그럴 듯한 한끼를 만들 수도 있다. 평일에는 이 방법들이 그 때 그 때 상황에 따라 로테이션으로 돌아가지만 주말에는 끼니를 위한 모든 방법이 총동원된다. 그럼에도 불구하고 가족들에게 외면받는 음식들도 종종 등장한다. 오늘은 또 무엇을 먹어야 하나.
주말 아침 늦잠이라도 잘라치면 늘 아침일찍 일어나는 아들래미부터 방문을 열었다 닫았다하며 도대체 언제 일어나 밥을 줄 건지 눈치를 주기 시작한다. 눈을 뜨자마자 주방에 들어가 아침을 하고 돌아서서 집안일을 조금 하고 외출준비를 하면 금세 점심때다. 주말 점심은 무조건 외식이다. 외식을 하는 일도 쉬는 것만은 아니다. 메뉴와 식당을 정하는 일에서부터 외출준비를 하기까지 수많은 갑론을박이 오고 간다. 어찌어찌 밖에서 점심을 먹고 주말 오후 시간을 보내고 나서 집에 돌아오면 또 다시 저녁 시간. 오늘 아침과 점심에 먹지 않은 메뉴이면서 균형잡힌 영양도 고려하고 집에 있는 재료들까지 뒤적거려 겨우겨우 저녁상을 차려낸다. 그렇게 저녁까지 먹고 치우고 나면 주말 하루가 다 지나간다. 밥과 밥 사이에서 널뛰기를 하며 하루를 보낸 것만 같다.
요즘 유행하는 프로그램, ‘흑백요리사’에는 쉐프들의 요리와 그들의 먹고 사는 일이 극적으로 펼쳐진다. 한끼의 식사뿐만 아니라 온갖 에피타이저와 후식, 음료까지 넘쳐나는 음식과 음식 사이에서 울고 웃으며 살아가는 여러 쉐프들을 보고 있자니 먹고 사는 일의 고귀함과 징그러움, 그 아름다움과 비루함에 절로 고개가 숙여진다.
칼질 하나, 소스 한 방울에까지 최선을 다하며 직업적 위엄을 지켜내는 쉐프의 모습은 그들이 만든 음식에 대해 감탄을 넘어선 경외심을 느끼게 한다. 그러나 그들이 전투를 하듯 음식을 해대는 모습은 인간이 ‘먹는 일’에 얼마나 징글징글하게 목을 매고 있는지를 보여주는 것 같아 불편하기도 했다. 그 때문에 경외심이 느껴지는 고귀한 음식에서 징그러움을 동시에 느꼈고, 화려하고 아름다운 음식에서는 먹고 살기 위한 인간들의 구차한 노력이 엿보여 비루함이 읽히기도 했다.
먹지 않고는 살 수 없다. 그렇다고 살기 위해서만 먹을 수는 없다. 때로는 먹기 위해서 살기도 한다. 어쨌든 먹는 일은 사는 일과 뗄레야 뗄 수 없는 관계다.
나희덕의 시 ‘소풍’에는 ‘네가 먹고 자란 게 무엇인지 알게 된다면 너도 네 몸으로 밥상을 차릴 때가 되었다는 뜻이란다’ 라는 구절이 나온다. 한끼 음식을 차려내기 버거울 때마다 나는 그 구절을 떠올린다. 내가 먹고 자란 그 음식은 누군가의 살이었고, 피였고, 땀이었고, 사랑이었고, 집착이었고, 열정이었고, 수고였고, 그리고 그 이상의 많은 것이었다. 어쩌면 누군가의 삶 그 자체였을 것이다. 그래서 먹는 일이 곧 사는 일이 되는 것인지도 모르겠다. 그 사실을 깨달은 나 역시 내가 먹고 자란 그 음식 그대로 내 몸을 덜어내 밥상을 차린다. 그렇게 하루하루 먹고 산다. 고귀하면서도 징글징글하게... 아름답고도 비루하게...
얘들아, 소풍 가자.
해지는 들판으로 나가
넓은 바위에 상을 차리자꾸나.
붉은 노을에 밥 말아먹고
빈 밥그릇 속에 별도 달도 놀러 오게 하자.
살면서 잊지 못할 몇 개의 밥상을 받았던 내가
이제는 그런 밥상을
너희에게 차려줄 때가 되었나 보다.
가자, 얘들아, 어서 저 들판으로 가자.
오갈 데 없이 서러운 마음은
정육점에 들러 고기 한 근을 사고
그걸 싸서 입에 넣어 줄 채소도 뜯어왔단다.
한 잎 한 잎 뜯을 때마다
비명처럼 흰 진액이 배어 나왔지.
그리고 이 포도주가 왜 이리 붉은지 아니?
그건 대지가 흘린 땀으로 바닷물이 짠 것처럼
엄마가 흘린 피를 한 방울씩 모은 거란다.
그러니 얘들아, 꼭꼭 씹어 삼켜라.
그게 엄마의 안창살이라는 걸 몰라도 좋으니,
오늘은 하루살이 떼처럼 잉잉거리며 먹자.
언젠가 오랜 되새김질 끝에
네가 먹고 자란 게 무엇인지 알게 된다면
너도 네 몸으로 밥상을 차릴 때가 되었다는 뜻이란다.
그때까지, 그때까지는
저 노을빛을 이해하지 않아도 괜찮다.
다만 이 바위에 둘러앉아 먹던 밥을
잊지 말아라, 그 기억만이 네 허기를 달래줄 것이기에.
- 나희덕 <소풍>