노동으로 내 삶을 짓다

노동으로 내 삶을 짓다

출퇴근길에 빵 가게를 지날 때면 내 삶의 한 시절이 떠오른다.

전북 익산에서 빵 장사를 하며 새벽 공기 속에 하루를 열던 때가 있었다.

그 무렵 나는 보석 가공업체에서 일했지만 회사의 앞날이 불안했다.

결국 구조조정의 책임이 내 몫이 되었고, 사십여 명의 직원을 내보내야 했다.

직장이 흔들릴 때 사람의 마음도 함께 기울었다.

아내는 그런 현실을 예감하고 후배의 제과 공장에서 기술을 배워 ‘밀탑제과’라는 가게를 열었다.

나는 빵 반죽을 하고 포대를 옮기며 함께 구슬땀을 흘렸다.

새벽 다섯 시부터 밤 열두 시까지, 주말도 명절도 없었다.

손끝에는 늘 밀가루가 달라붙었지만,

오븐 속에서 반죽이 부풀어 오를 때면 살아 있다는 감각이 다시금 피어올랐다.

그러나 1997년 IMF 외환위기가 닥치자

저가 빵을 내세운 리어카 상인들에게 밀리고 가게 문을 닫았다.

남은 설비를 고철 값으로 넘겼을 때, 손에 쥔 것은 땀과 허무뿐이었다.

하지만 그 쓰라린 시간들이 내게 한 가지를 가르쳐 주었다.

세상에서 무언가를 세운다는 건 곧 건축이고,

그것이 노동이며, 결국 삶 그 자체라는 사실이었다.

땀의 소중함: 건설 현장의 경험

1994년, 나는 전북 익산의 한 아파트 건설 현장에서 일용직으로 일했다.

툭 튀어나온 철근과 흙먼지 냄새가 매일의 공기였다.

하루 품을 팔아 각목의 못을 뽑고 자재를 옮겼다.

노루발 못뽑이(빠루)를 쥔 손바닥은 저녁이면 붉게 부어올랐다.

못이 빠지지 않아 팔이 저려 올 때면, 세상에 쉬운 일 하나 없다는 걸 배웠다.

비가 내리면 현장은 멈췄다.

그래도 인력사무소에서 떼이는 수수료가 없다는 게 위로가 됐다.

도시락을 열면 밥은 식었지만,

노동의 냄새가 밴 반찬이 유난히 맛있었다.

일터의 하루는 단순했다.

아침, 오전 참, 점심, 오후 참, 그리고 퇴근.

단조로운 리듬 속에서도 사람 사이엔 묘한 긴장이 흘렀다.

나는 남들처럼 담배를 피우며 쉬지 못했다.

손을 움직이는 편이 오히려 마음이 편했다.

일을 시작한 지 일주일쯤 되던 날, 과장이 불렀다.

“문 반장님, 앞으로 비가 오나 눈이 오나 현장에 나오십시오.”

그날부터 내 이름 앞에는 ‘직영 반장’이라는 호칭이 붙었다.

작은 변화였지만, 누군가 내 성실을 봐주었다는 사실만으로도 벅찼다.

한여름, 내리쬐는 햇빛 아래 콧등과 귀가 새까맣게 탔다.

딸이 다니던 초등학교 운동장에서 조회대를 시공하던 날,

혹시라도 아이가 알아볼까 안전모를 푹 눌러썼다.

부끄러워서가 아니라, 보여주지 않으려는 마음이 그날 내 등을 곧게 세웠다.

그때 처음 알았다.

노동은 단순히 돈을 버는 일이 아니라,

사람이 스스로를 세우는 과정이라는 것을.

다시 찾은 현장

세월이 흘러 2001년, 나는 서울 성동구에서 컴퓨터 학원을 운영하고 있었다.

그러나 교육 시장의 과열로 운영은 점점 버거워졌다.

새벽 운동길, 왕십리 전풍호텔 근처에서

배낭을 멘 사람들이 좁은 계단을 오르내리는 걸 보았다. 인력사무소였다.

그날 나는 다시 현장으로 돌아가기로 마음먹었다.

며칠 뒤 첫 작업에 나갔다.

일당 7만 원 남짓한 현금의 무게가 묘하게 따뜻했다.

하지만 매일 일거리를 찾아 헤매야 했고,

아침에 나갔다가 빈손으로 돌아올 때도 있었다.

그래도 노동으로 하루를 채운다는 게 다시 든든했다.

무학여고 근처 이수건설 모델하우스 현장에 자리를 잡으며

비로소 생활이 안정됐다.

하청 인테리어 회사 A사에 소속된 덕분에

공치는 날도, 수수료 떼일 일도 없었다.

처음으로 일이 나를 기다려준다는 기쁨을 알았다.

방배동 아파트 현장으로 옮겨서도 변함없이 일했다.

매일 안전모의 끈을 조이고 각반을 매며 하루를 시작했다.

내 모습을 눈여겨본 대우건설 안전과장은

재해 방지 공로로 표창장과 손목시계를 수여했다.

막노동판에서도 성실은 사라지지 않는 법이었다.

하지만 이상하게도 너무 편한 일상도 견디기 어려웠다.

몇 시간 만에 맡은 일을 끝내버리면 시간이 남았다.

일이 고된 게 아니라, 일이 사라진 시간이 더 괴로웠다.

서초동 예술의전당 앞 E사의 구인공고를 보고 입사했다.

타일과 미장, 방수공사를 보조하며 묵직한 자재를 날랐다.

작은 타일 한 묶음조차 손목으로 전해지는 생의 무게가 분명했다.

현장에는 일본식 작업 용어가 많았다.

‘요꼬’, ‘바라시’, ‘데마찌’.

젊은 시절 금속공장에서 공작기계를 다루었던 경험과

배워두었던 일본어 덕분에 빠르게 적응했다.

그때부터였다.

노동이 내 자존의 다른 이름이자, 마음의 근육임을 뼛속 깊이 느꼈다.

비정규직의 굴레

서울 삼성역 근처, 144실 규모의 ‘C레지던스’.

운영업체 H사는 D사와 계약을 맺었고, 나는 D사 소속 관리소장이었다.

시설 유지와 인원 관리, 관리비 산정까지 익숙한 일이었다.

그러나 두 달 만에 D사와 H사의 계약이 종료되면서 모든 게 달라졌다.

새로 계약을 따낸 S사는 나를 제외한 직원 일곱 명만 고용했다.

나는 그날로 실직자가 됐다.

열한 해 동안 성실히 납부한 고용보험은

근무 180일 미만이라는 조항 하나 앞에서 무력했다.

한때 노동법을 다루던 내가 처음으로 그 법의 바깥에 서 있었다.

항의할 곳도, 책임질 사람도 없었다.

계약이 바뀌면 사람도 함께 지워지는 구조,

거기엔 이름보다 숫자가 먼저였다.

룸메이트 강 씨와 신 씨는 근무 1년에서 나흘이 모자라 퇴직금을 받지 못했다.

“단 며칠인데 지급합시다.” 내가 조용히 말하자,

D사 직원은 씁쓸히 웃었다.

강 씨가 조용히 내게 말했다.

“소장님, 이게 용역업체예요. 사람 피 다 말려요.”

그녀의 말이 오랫동안 귓가에 남았다.

그날 알았다.

비정규직의 굴레란 제도가 아니라, 삶의 문턱이라는 것을.

부당 해고와의 투쟁

2014년 1월, 나는 서울시 영어마을 S캠프에서 일하게 되었다.

서울시가 아닌 Y사가 운영했고, L사와 용역 계약을 맺은 구조였다.

두 달쯤 지난 어느 날, 관리소장이 말했다.

“이달 말까지만 일하셔야겠습니다.”

삼성역 C레지던스에서 들었던 그 말이었다.

이유는 하나, 내 자리에 Y사 차장을 앉히기 위해서였다.

그러나 이번엔 물러서지 않았다.

인사 업무로 쌓은 세월 덕에

법이 허락하지 않는 해고라는 걸 알고 있었다.

L사 전 전무와의 면담 자리에서 차분히 말했다.

“3개월 수습 기간이라고 함부로 해고할 수는 없습니다.

근로를 지속하기 어려운 중대한 사유가 있을 때만 가능합니다.”

그 순간 내 호칭은 ‘문 씨’에서 ‘문 선생님’으로 바뀌었다.

그러나 결과는 달라지지 않았다.

나는 서울시 감사실에 부당해고 진정서를 냈다.

“해고 사유가 없다. 인권을 침해하고 생존권을 박탈했다.”

서울시는 곧바로 조사관을 배정했고, Y사에 경위서를 요구했다.

그들은 진술을 바꾸었지만,

나는 틈날 때마다 자료를 정리해 2차, 3차 진정서를 제출했다.

감사팀이 현장을 방문한 날, 단지는 긴장감으로 가득했다.

며칠 후 L사 전 전무가 나를 찾아와 말했다.

“Y사에서 재계약을 하지 않겠다고 합니다. 진정을 취하해 주세요.”

그의 얼굴에는 피로와 죄책감이 엉겨 있었다.

그도 역시 구조 속의 약자였다.

나는 잠시 침묵하다 고개를 끄덕였다.

진정을 거두면서도 마음속에 새겼다.

강자는 법과 계약 뒤에 숨고, 약자는 얼굴을 드러낸 채 맞선다.

해고는 철회되지 않았지만,

나는 나 자신을 끝까지 지켰다는 자부심을 얻었다.

제2의 삶과 아름다운 이웃

이제 일흔을 넘긴 나는 여전히 일터에 선다.

아파트 단지 관리소장으로, 혹은 건물 관리인으로 하루를 맞는다.

젊은 시절의 건설 경험이 없었다면 지금의 나를 버티기 힘들었을 것이다.

그때의 땀과 노력이 이제 내 삶의 근육이 되어 있다.

이제 나는 일을 생계가 아닌, 삶을 버티게 하는 구조물로 여긴다.

철근 대신 신뢰가, 도면 대신 관계가 그 기초가 된다.

경비와 전기, 미화 직원들에게 늘 말한다.

“우린 비정규직이지만, 누군가의 하루를 책임지는 사람들입니다.

마음만은 정규직으로 일합시다.”

그 말에는 내 지난 세월이 모두 스며 있다.

계약이 바뀌고 이름이 달라져도 우리는 결국

‘사람 사이의 신뢰’라는 건축물을 짓는 사람들이다.

삶은 아직 공사 중이며, 나는 여전히 완공되지 않았다.

아파트 단지에서 일하다 보면 뜻밖의 온기를 만난다.

이사하는 젊은 부부가 떡을 돌리고,

공사 안내문에는 손글씨로 사과가 적혀 있다.

“불편을 끼쳐 죄송합니다. 최대한 조용히 하겠습니다.”

그 한 줄이 하루의 피로를 녹인다.

얼마 전, 이사를 마친 세대가 내 책상 위에 떡 상자를 놓고 갔다.

짧은 메모가 붙어 있었다.

“그동안 신세 많이 졌습니다.”

전화를 걸어 고맙다 인사하고, 한참 동안 그 문장을 바라보았다.

가장 오래 남는 건축물은 콘크리트가 아니라,

이웃의 마음으로 세워진다는 사실을 그때 다시 깨달았다.

돌이켜보면 나는 언제나 일터 위에 있었다.

빵집의 새벽이든, 흙먼지 묻은 현장이든,

좁은 관리사무소의 책상이든,

노동은 늘 나를 다시 세워주는 발판이었다.

노동으로 내 삶을 짓는다는 건,

결국 사람과 사람 사이에 벽이 아니라

다리를 놓는 일임을 나는 오늘도 다시 배운다.