질병과 불편함 사이

Aug 30. 2025

일흔을 넘기고도 나는 아직 약 한 알 먹지 않는다. 체험관에서의 건강검진 결과는 의외로 좋았다. 스물한 가지 항목 모두 ‘정상’. 단 한 가지, 체중을 2킬로그램 늘리라는 조언을 들었다. 남들은 살을 빼느라 난린데, 나는 살을 찌우라 한다.

최근 건강검진 결과표를 펼쳐 보며 한참을 바라보았다. 고혈압, 당뇨, 고지혈증, 뇌졸중, 심혈관… 모두 ‘이상 없음’이다. 심지어 혈관 나이는 내 나이보다 열한 살이나 젊단다. 아직도 전철역 계단을 오르내리며 승강기를 기다리지 않아도 될 정도의 체력.

그러나 건강하다는 이 착각은 언제든 금이 갈 수 있다.

'신바람 박사'로 불렸던 황수관 교수, '물개' 조오련 선수—모두 건강의 대명사 같던 이들조차 갑작스레 세상을 떠났다. 그들을 떠올릴 때면, 내 몸도 마냥 믿을 수만은 없겠구나 싶다.

나를 힘겹게 하는 건 눈이다. 문득문득, 눈꺼풀이 저절로 내려앉아선 좀처럼 떠지질 않는다. 상대와 눈을 맞추며 집중하면 그냥 지낼 수 있다. 그렇지만 사물을 언제나 응시하면서 지내기는 쉽지 않다. 길을 걷다 멈춰 서서 눈을 억지로 떠야 다시 걸음을 옮길 수 있다. 이제는 일상조차 조심스레 건너야 한다.

그동안 수없이 병원을 전전했다. 치료 가능성 하나만 보고 달려갔다. 백내장도, 녹내장도, 황반변성도 아니다. 시력은 여전히 1.0이고, 안구건조증도 아니라 했다. 인공눈물도, 보톡스도, 쌍꺼풀 수술도 해봤지만 모두 별 소용이 없다. 안과적 질환이 아니라면, 신경계의 문제일까.

유명 신경과 병원에서도 파킨슨병과 간질 치료약을 처방받았지만, 역시 허사였다. 한방에서는 1년 동안 약침을 맞으라 했고, 비용은 천만 원. 완치 보장도 없단다.

부천의 한 안과에서는 내 말을 다 듣고, “지금까지의 치료가 모두 옳았습니다”라 했다. “그럼 어떻게 하죠? 그냥 이대로 살다가 죽을까요?” 하고 묻자, 의사는 웃으며 말했다.

“네. 그럭저럭 이대로요. 신경과나 가까운 병원에서 보톡스를 맞아보세요. 굳이 부천까지 오실 필요도 없어요.”

나는 그렇게 쉽게 포기할 수 없었다. 보톡스를 주기적으로 맞느니, 차라리 겉눈썹 절개수술을 하기로 했다. 눈꺼풀이 눈을 덜 덮도록 양쪽 겉눈썹 윗부분을 도려내는 수술. 수술 후, 멍은 뺨 아래까지 퍼졌고, 거울 속 얼굴은 낯설 정도로 흉했다. 시간이 지나도 나아지지 않았다.