사랑, 그 무게감에 대하여

김금희, 『사랑 밖의 모든 말들』

소설을 읽고 싶은데 주로 손이 가는 건 여전히 산문집이다. 나름의 타협이었을까? 소설가의 산문집, 두 번째 접하는 김금희 작가의 책. 그녀의 소설을 재밌게 읽었던 기억이 있다. 『사랑 밖의 모든 말들』 제목이 인상적이다. 부록 ‘사랑 밖의 모든 색인’도 그렇고.

그녀가 사용한, 가져다 쓴, 내뱉은, 적어내려간 단어들 중 빈도수가 가장 높은 단어들은 대개 이런 것들이다. 사람. 우리. 나. 말, 그리고 사랑. 이런 단어가 내게 불러일으키는 느낌은 우선 따뜻함과 포근함이다. 때로 ‘사람’에 치이고, ‘우리’에 불편하고, ‘나’에 어색하고, ‘말’에 상처받고, ‘사랑’에 아플지라도. ‘사랑’이라는 단어가 주는 무게감. ‘좋아하다’는 쉽게 나와도 ‘사랑하다’는 뱉기 어렵다. 어딘가 낯간지럽다. 표현에 어색함이 없어야 좋은데, 사랑만큼 아름다운 단어가 없는데 흠흠. 노력해서라도 많이 쓰고 싶다. 말의 힘은 참 신기해 사랑이란 단어를 자주 꺼내다보면 혹시 모르지. 사랑주고 사랑받으며 좀 더 사랑스러운 사람이 될지.

사랑은 우리에게 남은 최후의 보루, 최후의 온기인데 그런 것에까지 세상일이란 게 다 그런것이라는 식의 냉소를 퍼부으면 곤란하다. 그런 냉소를 뒤집어쓰다보면 우리는 마음속까지 얼어버릴 것이기 때문이다. - 김금희 『사랑 밖의 모든 말들』

산문집이라고 가볍지는 않았다. 문장의 호흡이 길었고 깊이가 있었다. 소설가의 결이, 그녀의 사랑이 내게 스며들었다. 수집하고 싶은 문장들이 많았는데, 그만큼 집중해야 문장이 들어와 쉽진 않았다. 그래도 사랑과 사랑 밖의 모든 말들에 대해 떠올릴 수 있어, 기억할 수 있어 참 좋았다. 사랑이 주는 무게감, 그 감각마저 사랑할 수 있기를.

사랑 밖의 모든 말들 (김금희)