아무 이야기나 써야겠다고 생각했다. 눈물을 흘리면서 왕은 아이의 시신에서 손을 뗐다. 공주의 시중을 가까이에서 보아왔던 시녀들이 시신을 받아 염하기 시작했다. 황망한 죽음이었다. 고작 높은 나무에서 떨어졌다고 그렇게 갈 수는 없는 일이었다. 왕은 언제나 공주를 강인하게 키워왔다. 그날도 이미 수십 번, 아니 수백 번이나 오르고 내려왔던 나무였다. 그런데 이번에는 뭔가 달랐다. 나무 꼭대기에 올라갔던 공주의 눈빛이 흐리멍덩해지는 것을 분명히 보았다. 그리고 아픈 듯 눈을 찡그리자마자 그대로 나무에서 떨어졌다. 아무 방비도 없이 떨어지는 바람에 공주는 그만 목이 부러져 즉사했다. 분명 공주의 죽음에는 배후가 있다. 왕은 이런 생각을 하면서도 누구와도 공유하지 않았다. 아무도 믿을 수 없기 때문이었다. 그래서 밤마다 왕은 이야기를 쓰기 시작했다.