모든 날 모든 순간

19회 2025 쇼팽 콩쿠르

Oct 12. 2025

10월은 뼈아프다 못해 시리고 속이 답답 하도록 겪어내야 할 일이 많은 달이다. 남편과 10여년을 함께 지내도록 매년 더 잘 지내자며 약속을 한 달이기도 하다. 마음을 희석시키고자 음악을 듣고, 공연을 가고, 영화를 보며 그림있는 곳에 서 있어야만 하는 달이다.

10여일간의 긴 연휴를 마치고 내일은 일상으로 복귀하지만 연휴와 일상이 크게 구분되어져 있지 않아서 인지 마음이 답답하거나 힘든 일과에 고된 느낌이 덜하다. 시간과 일의 개념이 사라지는 느낌을 받은 건 10월이 되면 더더 나타나는 증상이다. 그저 숨을 쉬고, 테트리스의 조각처럼 맞춰 살아가고 있을 뿐이다. 주어진 시간을 얼마나 남아있는지 모르기에 잘 좀 살아야겠다는 무형의 다짐들이 무성할 뿐이다. 한해의 계획 과 해 내야만 할 일들이 쌓이지만 내 속도는 아주 천천하며, 진공의 상태다.

엄마는 훨훨 날아가가족들에게 하얀 나비로 찾아오거나, 내 아이의 마음 속 어딘가로 스며들어주기도 한다.엄마가 우리를 하늘에서 바라보고 있다고 생각하면, 홀로 상처 받을 일이 있을 떄도 의연하게 그 시간을 빠져나오게 도와준다. 엄마가 꿈 속에서는 더이상 나타나지 않아서 대화할 순 없지만 늘 나를 바라보고 있는 것 같은 기분을 느끼게 한다.

동생네와 엄마에게 인사를 하고, 늘상 먹던 국수와 만두, 열무비빔밥을 먹고 커피를 마시며 대화를 나눴다. 그간에 지내온 친정 식구들만의 루틴이다. 하루를 오롯이 함께 보내는 시간이다. 두 남매가 모여 엄마와 인사하고 이야기를 나누는 것이 제일 바라시는 바가 아닐까.

올케는 밥을 먹고 난 뒤 미리 알아둔 스타벅스 가나아트점에 가자고 했다. 아이 둘을 데리고 잘 살아내는 동생내외는 자기들만의 공유하는 장소를 알려주었다.

한옥으로 지어진 스타벅스 가나아트파크점에는 그림들과 조형물들이 전시되어 있었고, 이 곳에서만 파는 한옥모양의 케이크도 있었다. 장흥에 잘 오지 않는 나와는 달리 동생 내외는 가끔 엄마에게 다녀가며, 이 곳을 오는 모양이었다. 그러고보니 주변에 두리랜드랑 가나아트 파크, 조각공원도 보였다. 예쁜 그림들도 조각들도 스타벅스 안에 둘러볼 수 있도록 조화롭게 배치한 오브제들이 눈에 띄었다. 먹는것과 그림으로 입도 눈도 즐겁게 만들어준 것도 그랬지만 한옥 안에 갤러리를 만들어놓은 스타벅스 매장의 아름다움이 더 압도가 되었다.

사람으로 바글거리는 공간이 아닌 한옥 갤러리와 천장 개방감으로 마음을 뻥 뚤리게 했다.

서로 잘지내라며 안부인사를 하고, 올케는 내가 오래도록 겪어온 피부질환에 좋을거라며 손 안에 비누 하나를 쥐어 주었다. 이 비누가 자신에게 잘 맞았고, 형님에게도 잘 맞기를 바란다며. 엄마가 며느리를 이름으로 부를 만큼 예뻐했던 그녀(올케)는 잘 챙기는 마음도 이쁘다. '엄마 아빠만 챙겨도 된다'. '시누이는 안 챙겨도 상관없다.' 로 그녀의 며느리 짐을 덜어주려고 애썼지만, 그녀는 늘 괜찮다고 말해준다. (괜찮지 않을걸 알면서도 그 말이 안심이 되는 걸 보면 나도 시누이.) 나를 위해 주는 선물을 줄 사람이 얼마나 있을까 싶어 투박한 목멘소리로 고맙다는 인사를 전했다.