사라지는 것의 아름다움

새 구름

햇살이 저무는 이른 오후, 천장에 걸린 플렌스테드 윙스 모빌이 노을을 머금고 있었다. 창을 통해 스며든 빛은 따뜻하게 번져 모빌을 감싸 안았고, 벽에는 부드러운 그림자가 드리워졌다. 종이와 실의 조각들이 만들어낸 그림자는 생각보다 훨씬 섬세했다. 마치 시간의 결을 따라 조용히 날갯짓하는 듯했다. 바람 한 점 없는 공간에서조차 모빌은 아주 미세하게 흔들렸고, 그 움직임은 생명이라도 가진 듯 나를 오래 붙잡아 두었다.

나는 집을 꾸미는 것을 좋아하지만, 유행과 똑같은 인테리어는 하지 않는다. 지나치게 꾸며진 공간에서는 오히려 피곤해진다. 단순한 형태와 여백이 주는 차분함을 좋아한다. 플렌스테드 윙스 모빌을 처음 고를 때도 그런 마음이었다. 그저 오브제 하나 걸어둔다고 해서 공간이 살아나는 건 아니다. 중요한 건 그것이 나의 생활과 조화를 만들어 주는가였다. 오늘 노을 속에서 모빌이 보여준 풍경은 그 선택이 틀리지 않았음을 알려주었다. 단순한 오브제가 아니라, 공간과 마음을 잇는 매개가 된 것이다.

빛은 늘 자유로움이 공간을 가장 아름답게 만든다. 해가 기울면 거실 안 가구와 오브제는 윤곽이 길어지는 그림자 풍경을 만든다. 낮의 공간과는 전혀 다른 표정을 띠는 것이다. 모빌이 만들어낸 그림자를 바라보는 동안, 나는 집에 가족이 모여 사는 장소가 아니라 나 자신을 깊이 들여다보는 안식처가 될 수 있다는 사실을 깨닫는다. 집은 결국 물건으로 채워지는 것이 아니라, 그 안에서 발견되는 순간들로 완성되는 것이다.

어쩌면 정제된 형태와 단순한 선들이 과하지 않으니 여백이 살아 있고, 그 여백을 채우는 것은 빛, 그림자, 그리고 나의 마음이다. 오늘 모빌은 아주 사소한 움직임으로도 빛과 어우러져 긴 여운을 남겼다. 작은 모빌 날개가 공기를 가르며 드리운 그림자는 잠시 동안 거실을 새로운 차원으로 바꾸어 놓았다. 시간이 흐르며 해는 서서히 저물고, 모빌의 그림자는 점점 희미해졌다. 처음에는 또렷하던 윤곽이 서서히 풀리더니, 어느 순간에는 빛과 하나가 되어 사라졌다. 그러나 내 마음속에는 그 장면이 오래 남았다. 사라지는 것 같지만 사라지지 않는 것, 눈에 보이지 않아도 마음에 각인되는 것, 그것이 우리가 붙잡아야 할 아름다움이 아닐까.

공간을 특별하게 만드는 것은 값비싼 가구나 화려한 장식이 아니라, 오히려 우연히 찾아오는 빛의 각도, 그림자가 드리우는 우아한 선율, 공기의 흐름 같은 것이다. 그것들을 온전히 느낄 수 있는 것은 여백이 있을 때다. 모빌이 노을을 마주한 나는 나 자신이 얼마나 단순한 것을 갈망하는 사람인지, 또 얼마나 작은 변화에도 마음이 흔들리는 존재인지 알게 되었다. 바쁜 하루 속에서 미처 눈여겨보지 못한 것들이, 이렇게 불현듯 나를 붙잡아 준다.

밤이 서서히 깊어지고, 거실 안은 어둠으로 가득 찼다. 더 이상 그림자는 없었다. 오늘 이 순간이 사라지지 않을 아름다움이 그림자에 물든 날개가 내 안에서 여전히 새 구름처럼 떠다니고 있음을 나는 알았다.

ⓒ 박수진

ⓒ 박수진

ⓒ 박수진