brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마이민 May 06. 2017

야주 야주(夜酒夜珠)

술은 잼병이었던 나다. 하지만 아이를 낳고 음식을 가려 먹어야 했던 모유수유 기간을 지나오면서 극심한 육아 스트레스에 시달리다보니 소소하게나마 해소할만 한 무언가가 절실해졌다. 비흡연자인 나로서 담배는 냄새조차 싫으니 손 대기가 꺼려졌고 그 대신, 아이를 재운 틈을 타 마시기 시작한 술이 삶의 낙으로 자리매김 하였다.

시뻘개진 내 얼굴을 거울로 마주하는 재미도 쏠쏠해졌을 뿐 아니라 취기가 올랐을 때, 뭐라 형용할 수 없는 그 신선한 기분이 좋아졌다. 부정적이었던 생각들을 떨쳐내기에도 술만 한 게 없는 것 같았다.

그렇다고 알코올의존증은 아니다. 은근히 살찌는 것에도 민감하기에 충분히 자제하며 마시는 편이다. 주량도 어디가서 명함 내밀 정도조차 못 되기에 그저 맥주 한 두 캔, 와인 두어 잔 마시는 걸로 그친다. 또, 고주망태 되는 것은 극도로 싫어서 횟수도 일주일에 한 두 번 정도로 제한한다. 나름의 원칙이 존재하는 셈이다.

예전에 나는 도대체 무슨 재미로 살았을까 싶을 정도로 남편과 함께 기울이는 술 잔이 좋다. 짠- 하고 부딪치는 청명한 소리, 식도를 자극하는 목 넘김, 코로 넘어 오는 알콜향이 기가 막히게 좋다. 안타깝게도 나는 소주파가 아니다. 양주는 비싸서 입에 대 본 적도 없다. 의외로 막걸리나 동동주같은 탁주가 잘 받는 편이다. 남들은 마시고 난 다음 날 두통이 온다는데, 난 그런 적이 한 번도 없으니 체질 하나 참 희안한 편이다.

이번 주는 내내 연휴라 그런 지 술자리가 잦아졌다. 낮에 되도록 집에 있지 않고 활동하려고 하니 생각보다 숙취가 오래가는 것 같지 않다. 피로한 간을 위해 몸에 좋다는 음식도 마다하지 않고 잘 챙겨먹으려 노력한다. 야채와 수분 섭취가 제일 중요한 듯 싶다. 그래야 저녁에 기분 좋은 술자리를 또 맞이할 수 있을테니까.

아이가 꿈나라에 간 후 마시는 술은 꿀만큼 달콤해진다. 정확한 이유는 모르겠으나 어떤 해방감과 자유, 여유로움이 한 꺼번에 몰아닥치면서 갑자기 상승 기운으로 접어든다. 없던 기력도 회복되는 느낌이다. 생각해보면 되게 쓸쓸한 장면이다. 웅크려서 전등도 다 꺼둔 채 최대한 조용히 술을 넘기며 속닥속닥 저음으로 말을 하게 되는데 이 마저도 분위기 좋게 느껴진다는 게 조금 슬프다. 왁자지껄하게 놀 수만은 없는 나만의 시간이라니.