2화. 미안하다
늦기 전에 꺼내는 용기의 한 줄
2화. 미안하다 -
미안하다
: 자신의 잘못이나 실수에 대해 상대에게 용서를 구하는 말
: 이기려는 마음보다 관계를 먼저 세우는 말
: 짧지만 서로의 마음을 다시 가운데로 데려오는 말
요즘은 ‘미안하다’는 말을
자존심이 상하는 말이라고 여기는 사람들이 많다.
한 번 “미안해”라고 말하면
내가 잘못했다는 걸 인정하는 것 같고,
내가 졌다는 듯한 기분이 들고
책임을 통째로 떠안는 선언처럼 들리기 때문이다.
특히 온라인에서는 사과가 곧 ‘사과문’이 되고,
사과문은 곧 심판의 대상이 된다.
한 문장이 캡처되고,
의도와 맥락은 잘려 나간 채 평판만 남는다.
그러니 사람들은 “미안해” 대신
방어막이 되는 말을 고른다.
말끝을 조건으로 묶고,
주어를 지워 수동태로 바꾸고,
책임을 상황에 나눠 맡긴다.
그렇게 사과는 마음의 움직임이 아니라
문장의 균형 잡기가 된다.
그래서 말 한마디가 자꾸만 늦어진다.
속으로는 미안하면서도,
입으로는 좀처럼 나오지 않는다.
말 대신 농담을 보태거나,
이모티콘으로 기분을 얼버무리거나,
아예 다른 이야기로 흘려보내 버린다.
사과가 필요한 순간에
사과를 피해 가는 연습만 늘어간다.
그렇게 한 번, 두 번 미루다 보면
사과는 타이밍을 잃고,
미안함은 자존심과 두려움 사이에서
점점 더 굳어간다.
하지만 사실 ‘미안해’는
자기를 낮추는 말이 아니라
관계를 일으키는 말이다.
서로 닫혀 있던 마음을
가만히 열어주는, 조용한 열쇠 같은 것.
열쇠는 문을 부수지 않는다.
그저 맞는 자리에 돌려,
안에서 굳어 있던 힘을 조금 풀어줄 뿐이다.
대학 시절, 내가 참 좋아하던 친구가 있었다.
잘 웃고 친절했고, 야무지고 똑 부러졌다.
그 모습이 좋으면서도 이상하게 질투와 샘이 났다.
그래서 갑자기 차갑게 대하거나 은근한 말로 상처를 주기도 했다.
어느 순간 그 친구와는 멀어졌다.
20년이 지난 지금도 그 친구가, 그날들이 떠오른다,
미안하다. 사과하고 싶다.
하지만 너무 늦어버린 건 아닐까.
갑작스러운 내 연락을 어떻게 받아들일까.
내 사과가 뒤늦은 변명처럼 들리지는 않을까.
그래서 오늘도 메시지 창만 열었다가, 조용히 닫는다.
지금 생각해 보면,
그때 미안하다고 말했어야 했다.
아주 사소한 말 한 줄이
우리를 다시 가깝게 만들었을지도 모르는데.
사과는 타이밍을 놓쳤고,
사소한 틈은 조금씩 벌어졌다.
그때는 그 묵묵함이
상처를 덮는 방법이라고 믿었다.
사과는 크다고 큰 것이 아니다.
“늦어서 미안해.”
“내 말투가 거칠었지, 미안.”
구체적일수록 더 따뜻하게 닿는 말.
그렇게 미루어진 말들이
결국 마음과 마음 사이의 거리를 만든다.
거리가 생기면 사람은
침묵을 추측으로 채운다.
아마 날 싫어하겠지,
아마 다신 날 보고 싶지 않겠지.
그 ‘아마’들이 쌓여서
현실보다 더 큰 벽이 된다.
뒤늦게야 깨달았다.
사과는 타이밍이 아니라
사람을 남기는 방식이라는 걸.
먼저 말한 쪽이 지는 게 아니라,
둘이 함께 이기는 방법이라는 걸.
사과는 관계의 무게중심을
다시 가운데로 데려오는 말이다.
그리고 ‘미안해요’라는 말은
이상하게도,
가장 늦게 꺼내는 다정한 말이라는 것도.
늦게 꺼내도 다정하지만,
일찍 꺼내면 더 다정하다.
말은 빠를수록 가벼워지는 게 아니라
때로는 더 단단해진다.
우리는 안다.
사람은 누구나 자존심을 지키며 산다는 것을.
하지만 나와 너 사이에
자존심 하나를 내려놓을 수 있다면,
그 자리에 다정함이 앉는다.
그 다정함은 오래 앉아 있다가
다시 우리를 일으켜 세운다.
오늘, 만약 마음속에
미루어 둔 사과 한 줄이 있다면
그 말을 먼저 건네보자.
“미안해.”
그 한마디가
굳어 있던 마음의 문을
스르륵 열어줄지도 모른다.