3화. 손수
손끝에서 시작되는 다정
손수
: 다른 사람의 힘을 빌리지 않고, 스스로 직접
: 말보다 먼저 움직이는 정성, 느린 다정
요즘은 무엇이든 ‘더 빠르고, 더 편하게’ 해결된다.
클릭 몇 번이면 식사가 오고, 선물은 곧바로 포장되어 도착한다.
직접 하지 않아도 되는 일이 늘어날수록,
‘손수’라는 말은 조금씩 뒤안길로 물러난다.
어느새, 손수 만든 무언가가
조금 ‘촌스럽다’고 여겨지는 풍경 앞에서
나는 문득 서늘해진다.
나는 ‘손수’라는 말이 참 좋다.
소리만 들어도 마음이 따뜻해지는 느낌.
옛날엔 뭐든 다 손수였던 것 같다.
손수 접은 학, 손수 포장한 소박한 선물,
손수 차린 정갈한 밥상,
손수 밤새 눌러쓴 다정한 편지.
그 시절 손끝의 시간들은
늘 말보다 먼저 마음을 건넸다.
생각해 보면 ‘손수’는 기술의 문제가 아니다.
시간을 내는 일이고,
그 시간을 누군가에게 기꺼이 내어주는 마음의 방식이다.
서툴더라도, 조금 삐뚤더라도,
그 불완전함 속에 정성이 고스란히 남는다.
그래서 손수의 결과물에는
늘 작은 체온이 배어 있다.
어릴 적, 친구에게 접어 주었던 종이학은
대단한 선물이 아니었다.
하지만 내 작은 손이 만든 그 학을
친구는 책상 서랍에 오래 넣어두었다.
엄마가 아침 일찍 차려 주신 밥상은
겉보기엔 평범했지만,
그날 하루를 버틸 힘이 되어 주었다.
한 장의 손 편지는
문장을 고르는 그 시간까지 함께 건네졌다.
지금은 손수 만든 것들이
세련되지 못한 것으로 치부되기도 한다.
속도와 효율의 기준으로 보면
손수는 느리고 번거롭고 비효율적이다.
그렇지만, 그래서 오히려 더 귀하다.
남들이 모두 빨라지는 동안
누군가를 위해 기꺼이 느려지는 마음.
그 마음이 요즘엔 더 드물어졌으니까.
편리함이 나쁘다는 뜻은 아니다.
편리함은 삶을 가볍게 해 주고
우리를 더 많은 곳으로 데려다준다.
다만, 모든 것을 대신할 수는 없다.
말로 다 닿지 않는 순간에
한 번쯤 손끝의 정성이 필요할 때가 있다.
그럴 때 ‘손수’는 마음의 언어가 된다.
손수 포장한 작은 초콜릿 한 상자,
손수 꿰맨 단추 하나,
손수 써 내려간 짧은 쪽지 한 장.
그 안에는 늘 ‘너를 생각했다’는 시간이 담겨 있다.
시간이 곧 마음이라는 사실을
손수는 가장 단순하고 분명하게 증명한다
.
그래서 나는 가끔, 일부러 느려지기로 한다.
배달 버튼을 누르기 전에,
가게까지 걸어가 직접 고르고
짧은 메모를 한 줄 적어 넣는다.
메시지를 보낼까 망설이는 밤이면
작은 카드 한 장을 꺼내
손으로 ‘고마워’ 또는 ‘미안해’를 쓴다.
그 몇 분의 시간이
사람과 사람 사이의 온도를 바꾼다고 믿는다.
손수 무언가를 하는 시대가 지나갔다고 여기는 사람들이 있다.
나는 동의하지 않는다.
사라진 것이 아니라,
우리가 잠시 잊고 있을 뿐이라고 생각한다.
누군가의 생일,
아무 이유 없는 평범한 화요일,
혹은 오늘.
그 어느 날에도 손수는 가능하다.
가능하다는 사실만으로도
우리는 다시 다정해질 수 있다.
세상이 빠른 만큼
손수라는 말의 값은 더 커졌다.
효율의 바깥에서 오래 남는 것,
그건 대개 손끝을 지나온 것들이었다.
내가 가진 가장 작은 시간과 정성을
누군가에게 건네는 일.
그 일을 우리는 여전히 할 수 있다.
오늘은 하나만 손수 해보자.
전하고 싶은 마음을
말보다 먼저 손끝으로 건네보자.
서툴러도 괜찮다.
그 불완전함이 오히려 마음을 오래 머물게 한다.