이별

나랑 친구로 지내고 싶으면 괜찮아

Apr 19. 2025

3/26

마이클:[안녕 좋은 아침이야. 오늘은 너가 일하는 날이라 전화 통화가 어려울 것 같아서 퇴근 후 문자로 보낸 모든 부정적인 사항을 해결해볼게. 짧은 통화를 한 결과, 너는 너가 한 말의 영향을 깨닫지 못하고 있는 것 같아.] 오전 1:42분

마이클:[답장 안할거야?] 오전 11:46분

[나 일하고 있어. 잘모르겠어. 너랑 얘기하기 싫은데 너한테서 문자는 받고 싶어...]

마이클:

[3월 21일:

너가 내게 걱정을 표현하는 다정한 메시지를 보냈었어. 그걸 이야기하기 전에, 그날 기차 기다리면서 했던 대화부터 말하고 싶었어 (그때였던 것 같아). 나는 네가 1이랑 2밖에 선택지를 안 줘서, 0이나 3도 없어서 그냥 재밌게 네 기대를 깨고 싶어서 "세 명 아이"라고 했어. 그런데 네 반응은 갑자기 화가 나고 상처를 줬어. "다시는 나한테 연락하지 마", "너는 나한테 거짓말했다", "너는 나를 소모품처럼 생각했다" 이런 말을 했어. 이건 전혀 사실이 아닌데, 네가 그렇게 빨리 태도를 바꾸니까 그때는 더 이상 대화를 할 수 없다고 느꼈어.

그래서 대화는 "좋은 밤 보내"라고 마무리하고, "내일 얘기하자"라고 했어.

3월 22일:

네가 처음 보낸 메시지는 나를 차단하겠다고 했어. "너는 나를 소중히 여기지 않는다", "너는 후회할 거야" 이런 말도 했고.

그 후에 45분 정도 전화 통화를 했어. 그때 너는 진정된 것 같고 내 말을 들어주는 것 같아서 안심이 됐어. 그래도 희망이 생겼지.

그런데 그날 후반, 내가 메시지를 안 보낸 거 때문에 다시 화를 냈어. 나는 그날 기분이 안 좋았고, 생각할 게 많았어. 네가 제일 먼저 떠올랐는데도, 네 첫 반응은 또 공격적이었어. 그 덕분에 전화 통화가 무슨 의미였는지 모르겠다고 느꼈어.

3월 23일:

아침에 나는 아직 뭐라고 말할지 모르겠다고 했고, 내 생각을 정리 중이라고 했어. 너는 "결혼하지 않으면 너랑 살 수 없다"고 말했고, "내가 계속해서 상처를 준다"고 했어. 나는 아마 우리가 3명 아이에 대해 이야기한 걸 뜻하는 것 같았어. 그 외에 내가 뭘 잘못했는지 이해가 안 갔어.

하루 종일 생각하다가, 저녁에 내 생각을 정리한 메시지를 보냈어. 너는 몇 가지 질문을 했고, 내가 24시간 전에 차단하려 했던 사람이 갑자기 나를 만나고 싶다고 해서 혼란스러웠어. 우리는 결혼에 대한 얘기를 해야 했고, 내가 보낸 메시지에서 그 문제를 다룬 건데, 너는 방어적으로 나오면서 나한테 상처를 주는 말을 했어. "더 이상 나와 상관없다"거나 "꺼져라"는 말을 했지. 내가 불분명하다고 했고, 그래, 그럼 얘기하자고 했어. 그런데 너는 이제 잠시 쉬어야 한다고 말했어. 알겠어, 이해해.

3월 24일:

첫 메시지는 내 자아에 대해 얘기하면서 내가 메시지를 안 보낸 것 때문에 화를 냈어. 너는 또 공격적인 태도로 싸움을 시작하려 했어. 우리는 여전히 결혼에 관한 얘기를 안 했어. 너는 "나를 싫어한다"고 했고.

너는 "나는 네 미래에 없었다"고 주장했어. 그건 말도 안 돼. 나는 너를 미래의 중요한 파트너로 보고 있고, 너한테 그걸 보여줄 방법을 모르겠어. 너는 섹스를 무기로 삼으려 하지 마. 나는 예쁜 아시아 여자들이랑만 살고 싶은 게 아니야. 나는 진짜 파트너가 필요하고, 함께 미래를 만들어갈 사람이 필요해. 나는 혼자서 살고 싶지 않아.

나는 생각할 시간이 필요하다고 말하고, 내일 다시 메시지할 거라고 했어.

3월 25일:

그때부터 조용해졌어. 나는 메시지를 보냈고, 그때쯤 나는 정말 괴롭고 혼란스러웠어. 너가 정말 원하는 게 뭔지 모르겠고, 나를 언제나 비난하려는 것 같아서 힘들었어.

이 메시지는 지난 며칠 동안 감정의 급격한 변화와 그로 인해 아무런 대화가 제대로 이루어지지 않은 점을 보여주려고 쓴 거야. 나는 이제 더 이상 무엇을 해야 할지 모르겠어.

나 정말 피곤하고 지쳐. 자러갈게.]

[아이 갖는 얘기는 장난으로 할 얘기가 아니야.

나 생리도 불규칙하고 약도 먹고 있어.

그런데도 정말 진지하게 의사한테 물어봤어.

정말 사랑했던 남자친구가 있었고,

그 사람이 아이를 갖고 싶다고 했기 때문에

만약 내가 아이를 가지려고 한다면 어떤 의미일지, 가능한지 물어본 거야.

네가 우리를 닮은 아이가 갖고 싶어서가 아니라,

할머니가 돌아가시고 나서

앞으로 남은 삶 동안 누군가 네 곁에 있어줬으면 해서 아이를 원한다고 했을 때도—

그때도 난 너를 진심으로 받아들였어.

나는 엄마가 되고 싶지 않아.

그치만 네가 정말 아이를 원한다면,

나도 각오를 해야 하지 않을까 생각했어.

건강한 아이를 낳기 위해 약도 끊어야 하나 진지하게 고민했어.

그만큼 진심으로 너에게 물어본 거야.

근데 넌 그게 그냥 장난이었다고 했지.

난 진심으로 네 세계에 천천히 스며들고,

너랑 같이 미래로 걸어가는 게 아름답다고 생각했어.

그래서 미국 가려고 했던 거야.

내가 미국에 대해 환상이 있어서 그랬다고 생각해?

내가 서울 떠나고 싶어서 안달 난 것처럼 보였어?

내가 너한테 비자 받으려고 들이댄 여자처럼 보였냐고?

지금 이 순간에도—

넌 나를 안아주는 게 아니라, 나한테 책임을 묻고 있어.

며칠째 울고, 계속 마음 정리하려고 애쓰고 있어.

힘든 건 너만이 아니야.

난 그냥 네가 날 진지하게 대해주길 바랐어.

그리고 단 한 번만이라도,

싸움을 끝내려고가 아니라

정말 네가 날 어떻게 아프게 했는지 이해해서

미안하다고 해주길 바랐어.

나는 한 번도 여권 얻으려고 누굴 쫓아다닌 적 없어.

서울을 벗어나고 싶어서 그런 것도 아니었어.

그저 네 세계의 일부가 되고 싶었을 뿐이야.

그만큼 널 사랑했으니까.

그리고 지금 이 순간에도,

내가 바랐던 건 딱 하나였어—

나 아플 때,

너 스스로를 변명하는 거 멈추고

그냥 날 안아주는 거.

근데 난 안아주긴커녕,

비난만 받았어.

내가 울면 넌 내 논리를 따졌고,

내가 마음 열면 넌 그걸 고치려 들었고,

내가 따뜻함이 필요할 땐, 넌 차가워졌어.

넌 혼자이고 싶지 않다고 말하지만,

가끔은 벌써 혼자인 것 같아—

심지어 너랑 얘기하고 있을 때도.

나 싸우려고 이러는 거 아니고,

이기려고 이러는 것도 아니야.

난 아직 너를 생각하니까 여기 있는 거야.

하지만 그렇다고 해서

내가 받아온 상처를 계속 모른 척하진 않을 거야.

우리가 계속 서로를 아프게만 할 거라면,

진짜 붙잡고 있는 게 뭔지, 그걸 먼저 물어봐야 해.

나는 너의 사랑이 필요했고,

너의 진심 어린 사과가 필요했어.

싸움을 끝내려고가 아니라—

그냥 한 번이라도

내가 보이고, 들리고, 존중받는다고 느끼고 싶었어.

정말 미안해. 내가 조현병 있는 거.

돈 없는 거.

영어 잘 못하는 거.

그리고 “헤어지자” 자주 말한 거… 그것도 미안해.

어쩌면 내가 네 인생에서 그냥 사라지는 게 맞을지도 몰라.

난 그저 네 사랑을 원했을 뿐이야—

끝없이, 영원히.

하지만 나는 너만큼 진지하게 받아들여지지 않았던 것 같아.]

[안녕, 처음에 생각했던 것보다 내용이 많아서

답장하기 전에 너 메시지 천천히 제대로 읽어보고 싶어. 느려서 미안해, 근데 나 그냥 신중하려고 하는 거야.]

[생각해봤는데,

한 달에 4백에서 5백만 원 정도 줄 수 있으면

나 일 그만두고 ESTA 비자로 3개월씩 미국 가서 너랑 같이 살게.

의료비 포함해서.

그게 안 되면 우리 현실적으로 같이 있을 방법이 없어.

이게 내 마지막 제안이야—생각해보고 말해줘.

내 제안 오해하지 않았으면 좋겠어.

현실적인 해결책이 필요해서 생각해낸 거고,

동시에 우리 둘이 함께할 수 있는 방법을 찾으려고 한 거야.

네가 한국 올 때도 그 정도 비용 드는 거 생각하면,

우리 둘한테 다 합리적인 제안이라고 생각했어.]

[그렇게 생각해줘서 고마워,

근데 나 아직 전에 했던 말들 정리하고 있는 중이야. 왜 굳이 일 그만둬야 한다고 생각해?]

[너가 말했잖아...너 한국에서 살거야? 아니잖아. 마이클 우리에게는 많은 시간이 남아 있지 않아.]

[아이 셋 갖고 싶다고 한 건 그냥 농담이었어.

아이 자체를 원하지 않는다는 뜻은 아니야.

사실 몇 명을 가질지는

내가 누구랑 함께하느냐에 따라 달라질 거 같아.

그리고 네가 아이 원하지 않으면,

그건 절대 강요해서는 안 되는 일이야.

그 점에서 상처 줬다면, 가볍게 얘기한 내 말이 미안해.

그리고 예전에 너한테 말했잖아.

내가 아이를 원한다고 했을 때

그게 내가 늙어서 돌봐줄 사람이 필요해서가 아니라,

할머니 돌아가셨을 때 느낀 게 있었거든.

할머니가 자식들이 있어서,

사람들이 그 죽음을 더 중요하게 여긴다는 생각이 들었어.

돌봄이나 간병이랑은 전혀 상관없었어.

그리고 나, 너한테

미국 가고 싶어 한다거나

서울 떠나고 싶어한다는 생각 한 적 없어.

또 너한테 이용당하고 있다는 느낌도 전혀 없었고.

오히려 난 너한테 그런 생각 들지 않게 하려고 애썼어.

사실 진짜 문제는 반대야.

넌 서울에 너무 잘 적응해 있고,

사회적인 분위기나 규칙 같은 것도 잘 이해하고 있어.

그 예측 가능한 일상, 안정된 환경이

너한테 큰 도움이 된다는 거 나도 알아.

그래서 내가 너한테 같이 어디 가자고 할 때마다

그걸 뺏는 거 같아서 미안하고, 마음이 무거워.

너 슬픈 거 나도 알아.

나도 솔직히 많이 힘들어.

괜히 너한테 더 부담 주고 싶지 않은데,

내가 어떤 선택을 주저하게 되는 이유는

우리 사이에서 나오는 대화들 때문이야.

내가 가끔 네 말에 논리를 따지는 건

네가 너무 감정적으로 반응할 때가 많고,

그럴 땐 한 번 더 차분히 생각해볼 필요가 있다고 느껴서야.

그리고 말해줘, 구체적으로.

내가 어떻게 너를 아프게 하고 있는지.

내가 절대 그런 의도가 없었다고 말하려는 게 아니라,

정말 너한테 듣고 싶어.

그래야 나도 바꿀 수 있으니까.

너 자신이라는 이유로 미안해할 필요 없어.

근데 그게 성장을 멈추는 핑계가 되면 안 돼.

내가 너를 좀 밀어붙이는 건,

네가 그런 부분에서 성장하지 않으면

나도 모르게 네 부모처럼 굴게 될까 봐,

아니면 네가 계속 힘들어질까 봐 그래.

나도 그런 상황 원하지 않아.

영어 더 배우고 싶지 않거나

그냥 한국에 있고 싶은 거, 난 이해해.

너 탓 안 해.

근데 그게 네 진심이라면

솔직해야 해.

지금 이건 우리 미래랑 바로 연결된 일이니까.

“원해”라고 말하는 것만으로는 부족해.

그건 시작일 뿐이고,

넌 이미 그 시작은 했어.]

[아이를 갖기 싫은 게 아니라,

그냥 내가 먹는 약 때문에 못 가질 거라고 당연히 생각했었어.

가끔은 너 같은 사람이

정말 나 같은 사람을 만날 수 있을까 걱정되기도 했어.

예전에 너, 나한테 그런 말 했잖아.

서울에 살면서 너랑 생각이나 방향이 잘 맞는 한국인 사람이랑

내가 잘 되길 바란다고.

한국인이든 외국인이든 상관없지만,

아마 그때는 한국인이라고 했던 것 같아.

나도 같은 마음이야.

우리 예전에 스시 먹을 때였나,

네가 내가 너를 이용한 건 아닐까 생각한 적 있다고 말했던 거 기억나.

근데 나는 진심으로 바래,

네가 절대 너를 이용하지 않는 사람 만나길.

정말 너를 좋아해주고,

너한테 밥도 해주고,

같이 여기저기 다니고,

영어도 잘하고,

이미 미국에서 안정된 삶을 살고 있는 그런 사람.

내가 반은 장난, 반은 진심으로

"내가 네 직장 동료였으면 어땠을까?"

이렇게 물어봤던 것도 그 생각에서 나온 거야.

그냥 그런 생각이 들었거든—

내가 이미 미국에서 내 삶을 다 만들어놓은 상태였으면

너한테 훨씬 편했을까?

너랑 함께하기가 더 쉬웠을까?

그런 전제 하에 물어본 거였어.

한국에서는 병원 가는 게 그렇게 비싸진 않아.

오늘 오랜만에 주치의 선생님 만나서 얘기 많이 했거든.

선생님이 말하길, 내가 미국으로 가더라도

꼭 한국 의사한테 진료받아야 하는 건 아니래.

중요한 건 가까이에 있고, 접근하기 쉬운 의사를 찾는 거래.

그리고 내 상태는 강도 높은 치료가 필요한 건 아니고,

결국 내가 스스로 어떻게 관리하느냐가 더 중요하다고 했어.

정신과 의사라면 누구나 조현병에 대해 기본적으로 배우기 때문에

전문 분야가 아니어도 치료는 다 할 줄 안대.

그래서 너무 걱정하지 않아도 된다고 했어.

그리고 조현병은 사실 혁신적인 치료법이 있는 병은 아니라서

치료 방식이 거의 정형화돼 있대.

그래서 한국이랑 미국이랑 치료 방법은 거의 똑같다고 하더라.]

[응, 나도 그런 부분은 어느 정도 예상했어.

근데 내 생각은 살짝 달라.

너는 의사랑 너 개인적인 얘기도 편하게 할 수 있는 게 좋지 않아?]

[그건 테라피스트야. 의사가 아니라.]

[근데 너 오늘 의사랑 얘기했잖아.]

[그건 내가 말했기 때문이야. 내가 우너하지 않으면 내 개인적인 삶에 대해 얘기할 필요가 없어.]

4/12

[인내심 1도 없는 여자는 네 인생에서 사라질게. 좋은 삶 살아.]

[너 정말 이럴거야? 왜 매번 네가 마음에 안 드는 작은 일이 생길 때마다 나한테 이런 식으로 굴어? 내가 말했잖아, 너 그럴 때마다 우리 사이 더 상처받는다고. 그 말 이해 못 했어? 너 너무 나한테 상처주고 있어. 난 아직도 저번에 너가 말한 것들로부터 회복되지 않았어.]

[너가 먼저 또 이러네 이랬잖아. 너는 이해받고 싶어하는 마음만 있는 것처럼 보여.

근데 난 그게 잘 이해가 안 돼.

나는 “사랑해,” “보고 싶어,” “너 아껴”

이런 말을 들어야 안심이 되는 사람이야.

내가 먼저 그런 말 몇 번 했었는데

이젠 점점 마음이 지치는 느낌이야.

속이 말라가는 기분이야.

우리가 싸울 때만 너한테서 전화 오고,

그 외엔 전화한 적 손에 꼽을 정도야.

넌 말보다 행동으로 사랑을 표현한다고 했지만,

솔직히 말해서, 나한테 보여준 행동이 뭐가 있는지 잘 모르겠어.

나는 진짜 못 느끼겠어.

텔레그램에서 네가 온라인인데 내 메시지는 씹을 때마다

진짜 배신감 들어. 계속 그 중국 여자랑 얘기하고 있는 거 아닌가 그런 생각밖에 안 들어. 그 생각만 하면 너무 화가 나서 진짜 그 여자 죽이고 싶을 정도야.

너 말하는 거 보면 항상 네가 나보다 위에 있는 것처럼 굴어.

논리적인 것도, ‘깊은’ 것도 너만 아는 것처럼 말하잖아.

근데 사랑은 말싸움이 아니잖아.

누가 이기고 지는 문제가 아니고,

서로를 이해하는 거잖아.

근데 난 이제 네가 나를 이해해준다고 느껴지지 않아.]

[그래서 내가 아침에 문자 안 했다고

다른 남자들이랑 얘기하고,

그 중 한 명한테 사랑한다고 말한 게 괜찮다고 생각하는 거야?]

[그럼 우리가 사귀는 동안

그 중국 여자도 너한테 마음 있는 거 뻔히 알면서

너는 그 여자랑 계속 연락하는 건 괜찮은 거야?]

[그 여자 나한테 관심 없어, 내가 너한테 몇 번이나 말했잖아.

걔는 친구로서 할 수 있는 행동만 해.

연애 감정 보인 적도 없고,

야한 얘기나 뽀뽀 이모티콘 같은 것도 절대 안 보내.

어제 아침에도 우리 대화 안 했다고 내가 말했잖아.

이번 일은 걔랑 아무 상관 없어.]

[친구랑 얘기했는데, 걘 네가 감정적으로 닫혀있고 손도 안 잡아주는 사람이라면 헤어지는 게 낫다고 했어.

넌 “오늘 어땠어?” 같은 말도 한 번 제대로 안 해줬잖아. 나도 그랬을 수 있지만,

넌 나한테 “많이 아껴” 이런 말은 해놓고,

솔직히 그게 느껴지진 않았어.

내가 친구한테 “사랑해”라고 한 건, 걔가 먼저 그런 말 했고

나도 뭔가 너한테 질투 나게 하고 싶어서 반 농담, 반 진심으로 한 거야.

만약 너 그 말 듣고 배신감 느꼈다면, 정말 미안해. 그런 의도는 아니었어.

근데 너는 이 관계를 계속할지 말지를 나 혼자 결정하게 자꾸 떠미니까 너무 스트레스야.

내가 몇 번이나 너한테 우리 좀 헤어지자, 아니면 시간 좀 가지자고 했는데

넌 그걸 진지하게 생각 안 하더라. 근데 나 그 말들 다 진심으로 한 거야.

우린 연애 시작하고 나서부터 진짜 자주 싸웠고, 좀 독한 관계인 것 같기도 해.

너 친구들이 뭐라 생각하는지는 모르겠고, 사실 신경도 안 써.

나는 너 진짜 좋아하거든.

근데 너는 나한테 논리적이고 깊은 사람이라고 하면서,

왜 감정적으로는 생각 안 해?

지금 나는 예전보다 더 많이 상처받고 있어.

이 관계는 점점 노력도 줄어들고 있어.

장거리 연애인데 연락도 짧고 전화도 거의 없고,

손도 안 잡고, 내 친구들보다도 더 무관심하게 대하는 너한테

계속 상처받고 있어.

그리고 나 너 중국 여자친구 진짜 죽이고 싶다고 했잖아.

내 안에 그런 분노가 생긴다는 것 자체가, 좋은 신호는 아닌 것 같아.

그 문제에 대해 넌 나한테 신뢰를 주지 않았고,

이런 문제를 나 혼자 다 해결해야 한다는 게 말이 돼?

그냥 궁금해졌어.

내가 진짜 너 인생에서 사라지면,

너한텐 뭐가 어떻게 달라질까?

나 없이도 잘 살고, 너도 나 없이도 잘 살 수 있잖아.

그래서 더 모르겠어. 왜 자꾸 이별을 받아들이지 않고

결정은 나한테만 떠미는 건지.

너 나랑 있어서 행복해? 요즘엔 그냥 온라인으로만 존재하는 연애야.

만약 네가 이제 나랑 결혼할 생각이 없다면,

나는 이제 끝내야 할 것 같아.

내 30대를 이렇게 낭비하고 싶진 않아.

나 너 사랑하지만, 미래에 결혼할 생각이 없는 사람과는 더 이상 못 있어.

우리 예전에도 이 얘기 많이 했고, 싸웠었지.

근데 오늘은, 지금 이 밤엔 마음이 차분해.

싸우면서 내 감정도 많이 식은 것 같아.

그래서 네 대답에 따라 마음 정리할까 해.

너 나랑 같이 살고 싶다고도 했고,

나 보고 미국 오라고도 했잖아.

근데 언제? 그냥 말만 하고, 아무 행동도 안 하잖아.

넌 행동으로 보여주는 사람이라며?

근데 넌 지금까지 행동한 게 하나도 없어.

연애 시작도 내가 먼저 했고,

지금 이 관계를 계속할지 말지도 결국 내가 결정해야 해.

솔직히, 너도 내 경제 상황 다 알잖아.

내가 처음에 말했을 때는 정말 진심이었어.

그래서 네가 비트코인 USB 보여줄 때도

솔직히 별 감정 없었어.

근데 지금은 그냥 나 가지고 노는 것처럼 느껴져.

여자로서, 경제적으로 안정된 사람을 바라는 건 당연한 거잖아.

근데 난 너 경제 상황도 모른 채로 이 연애 시작했어.

유학 준비하면서 상담도 받고, 너 말 하나하나 다 모아보니까

그냥 솔직히 너한테 속고 있는 느낌이야.

그래서 너를 더 이상 믿을 수가 없어.

내가 순진해 보여서, 너 장난친 거야?

내가 너한테 받은 건 케이크 하나뿐이야.

너는 돈 자랑하면서,

난 데이트할 돈 모으려고 핸드폰도 팔고,

기타도 팔고, 내가 제일 아끼던 카메라도 팔았어.

너는 비행기 티켓 한 번 사준 게 다잖아.

근데 그것도 나 때문에 돈 많이 썼다고 말하더라.

미국에 있을 때, 스시 먹으러 갔을 때도

내가 너를 이용했다고 했잖아.

근데 만약 내가 진짜 그랬다면,

내가 한국에 있을 때 너 매일같이 밥 해줬겠어?

오히려 너가 나한테 더 많이 이용한 거야.

난 네 섹스토이 아니야.]

[네가 잘못한 건데, 너는 신경도 안 쓰는 것 같아.

너는 항상 네가 맞다고 생각하잖아.

너도 정말 이 관계를 이어가고 싶지 않으면, 우린 앞으로 나아갈 수 없어.

내가 너한테 “오늘 어땠어?” 같은 말 한 번도 안 했다고?

우리가 같이 있을 때나, 네가 퇴근하고 내가 자기 전에도 그런 말 했었잖아.

그래, 너는 나를 못 믿는 문제를 항상 갖고 있었어.

그리고 너는 내 주변 사람들 중 누가 너한테 위협이 될 거라고 계속 집착하지만

사실 아무도 그런 사람이 아니야.

우리는 지금 진짜 큰 문제를 겪고 있다는 걸 넌 잘 모르는 것 같아.

내가 미국 돌아간 다음에 너는 나랑 헤어지자고 했고,

그러다 갑자기 마음 바꿔서 계속하자고 했잖아.

그걸 내가 그냥 잊어버리길 바라는 거야?

나는 너에 대해 계속 행동으로 보여줬어.

내가 너 한국 오라고 해서 비용도 내가 냈고,

여러 번 너 보러 갔고,

관광하러 간 게 아니라 너 보러 간 거야.

근데 넌 나를 한 번도 진심으로 믿은 적 없어.

케이크 하나?

나 너한테 수천 달러 썼어.

우리가 같이 있을 때 너 식사도 전부 내가 사고,

먹는 것도 대부분 내가 다 냈고,

항공권도 내가 살 수 있을 때마다 샀잖아.

나 돈 자랑한 적 없어.

오히려 너가 민감하게 굴까 봐 일부러 숨기기까지 했어.

지금도 네가 그리워, 그리고 이별하고 싶지 않다는 감정이 들어. 하지만 이성적으로 생각해보면, 네가 어려운 상황을 성숙하게 잘 다룰 수 있을 거란 믿음이 없어서, 우리가 다음 단계로 나아가는 건 어렵다고 느껴.

확실한 건, 너는 점점 나아지고 있고, 우리가 처음 만났을 때보다 더 나은 사람이 되기 위해 노력해왔다는 거야. 그런 점에서 나는 너를 자랑스럽게 생각해. 그리고 내가 논리적으로 이야기했을 때 결국엔 이해하려고 해줘서 고마워. 하지만 거기까지 가기까지는 에너지가 많이 들 때가 많아.

만약 우리가 계속 함께하면서 내가 계속 너를 도와주려고 한다면, 너는 계속 성숙해지고 성장해서 결국엔 내가 걱정할 필요가 없을 정도가 될 수도 있다고 생각해. 하지만 문제 생길 때마다 너는 이별을 말하고 나를 상처 주는 행동을 하곤 해. 그럴 때마다 나는 점점 지쳐가고, 우리가 결혼할 수 있는 단계까지 가기 전에 내가 무너질 것 같다는 생각이 들어

응, 누구나 한계가 있어. 나도 마찬가지야. 나는 네가 혼자서 성장할 시간이 필요하다고 생각해. 네 삶에 안정감을 만들고, 상황이 부정적이더라도 사람들에게 긍정적으로 대하는 법을 배우는 게 중요하다고 느껴. 영어를 배우고 경제적으로 성장하는 것도 좋지만, 그 중에서도 마음가짐을 바꾸는 게 가장 중요하다고 생각해.

이런 결정을 내리는 게 나에게도 정말 힘들어. 그래도 네가 이해해줬으면 해.

그리고 나도 항상 네가 원하는 방식으로 행동하지 못했던 걸 알아. 그 점에 대해서는 미안하게 생각하고, 너를 실망시킨 순간들에 진심으로 사과하고 싶어.

너는 내가 사람들 앞에서 네 손을 잡아주길 바랐고, 떨어져 있을 때도 달달한 문자들을 보내주길 원했던 거 알아. 근데 나는 그런 것들이 익숙하지 않고 잘 못해. 자연스럽게 나오지가 않아. 나는 우리가 직접 만났을 때에 내 열정과 마음을 다 쏟는 편이고, 그걸로 충분하다고 생각했어.

너가 그런 얘기들을 하자고 했을 때 솔직히 마음이 불편했어. 왜냐면 내가 보기엔, 네가 나에 대해 신뢰하지 못하고 성숙하게 대하지 못했던 부분이 훨씬 더 큰 문제였고, 우리가 우선 해결해야 할 건 그거라고 생각했거든.]

[내 의도가 뭐냐고 했잖아 나는 내 모든걸 포기할 정도로 너가 좋아서 미국에 따라가려고 했는데 너가 다 거절해서 이렇게 될 줄 알았어. 많이 많이 좋아했고 너를 몰래 몰래 찍는게 내 애정 표현이였고, 너는 싫어했지만 말이야. 영어공부도 열심히 하고 돈도 잘 모을게 근데 난 여행을 가야할거 같아 진짜 머리가 터져버릴거 같거든…너랑 여행 가고싶었는데 못가서 슬프고 아쉽고 너가 나를 놓아버리는게 맞는건지 모르겠어 사실 지금. 너도 나 많이 좋아하고 나도 너 많이 좋아하는데 왜 이렇게 되어버린건지 모르겠어. 잘지내길 바랄게. 나도 너 없이 잘지내볼게 1년 넘는 시간동안 정말 고마웠어. 내가 살면서 가장 안정감을 느낀 연애였고 잊지 못할거야. 난 너랑 결혼하고 싶었거든 너랑 잘때 프로포즈 받는 꿈을 두번이나 꿔서 근데 우린 아닌가봐. 너처럼 뻔뻔하게 무슨 소리야 하면서 넘어가고싶은데 너가 결정했으니까 따를게.]

[나는 여기서 이성적으로 생각하려고 노력하고 있어. 만약 내가 감정대로 행동했다면, 끝낼 수 없었을 거야. 네 메시지를 읽으면 슬퍼져, 마치 내가 너에게 실패한 것 같은 기분이 들어.

나도 알아, 나는 정말 우리가 결혼을 향해 나아갈 수 있다고 믿었어. 그게 내가 너와 함께 있었던 이유야. 그걸 생각할 때 행복했어. 네가 관계를 끝내려고 할 때마다, 나는 네가 그냥 상처받지 않으려는 마음에서 그런 거라고 알고 있었어. 나는 그걸 넘어서서 봤어, 왜냐하면 네가 그렇게 한 건 습관 때문이지, 이성적인 이유나 내가 싫어서가 아니었으니까.]