김밥 사 오랬더니 눈물을 사 왔네?

울어버린 건 김밥 때문이 아니었어.

아내는 신의축복을 받은 임산부중 한 명이었다.

'입덧 없는 임산부'

담당 의사의 말에 따르면 임산부 중 80%는 입덧을 겪고,

나머지 20%는 입덧 없이 임신기간을 지나간다 했다.

즉, 다섯 명 중 한 명만이 입덧을 피해 간다는 얘기였다.

주변의 말로는

입덧이란,

전날 과음을 하고 난 뒤 숙취로 속이 울렁거리는

느낌이 계속 지속되는 것과 같다고 했다.

상상만 해도 끔찍하다.

다행히 아내는 그 20%에 속했다.

덕분에 나도 큰 스트레스 없이 평온한 날들이 이어졌다.

복숭아, 자두같이 새콤달콤한 과일을 찾는다거나,

평소엔 잘 먹지 않던 빵이나 떡을 찾는 정도?

그마저도 과하진 않았다.

그래서였을까.

그 시간의 소중함을 난 깊이 느끼지 못했다.

이후 제수씨가 입덧이 심해 냄새 때문에 집에서 라면도 못 끓여 먹는다는 얘기를 들었을 땐,

우리가 얼마나 다행이었는지 절실히 느꼈다.

---

항상 며느리를 걱정하던 엄마는 전화 때마다 잊지 않고 당부했다.

"아들, 애미 임신했을 때 먹고 싶은 거 다 사줘야 한데이. 못 먹으면 평생 기억에 남는다. 알겠제?"

전화를 끊기 전마다 반복된 말.

그땐 그냥, 알겠다고, 넘겼다.

---

그러던 어느 날,

아내가 너무 먹고 싶다는 음식이 있다고 말했다.

"오빠. 나 김밥이 너무 먹고 싶어."

"김밥?? 먹으면 되지. 배달시키던지 아님 내가 포장해 올게."

"아니.. 일반김밥 말고. 그런 거 있잖아. 알김밥 같은 거 말이야."

"알김밥?? 그게 뭔데..??"

"그 밥은 조금 들고 속에 야채랑 그런 게 꽉 차있고 큰 김밥!"

그냥 김밥이 똑같은 김밥이지. 뭐가 다를 게 있나?

라고 생각은 했지만 입 밖으로 꺼내지 않고 다시 아내에게 물었다.

"흠.. 네가 말하는 그런 김밥 파는 데가 있어? 어디 찾아본 곳이 있어?"

"응! 성신여대에 있는 ***이라는 곳에서 팔아!"

마침 근처에 친한 친구가 살고 있었고,

난 이 기회를 틈타 김밥배달을 핑계로 오랜만에 친구와 술약속을 잡아야겠다고

잔머리를 굴려보았다.

"아! 그래? 그럼 퇴근하고 김밥 사갈 테니까 친구랑 술 한잔 먹고 가도 돼?"

"흠.. 그래. 조금만 먹고 일찍 들어와"

---

기꺼이 허락해 준 아내가 고마웠다.

여름이라 김밥이 쉬지 않게

술자리를 마친 후 포장하자 마음먹고

친구와 고깃집에서 이런저런 얘기를 나눴다.

곧 태어날 아이에 대한 기대,

막연한 두려움,

지금 이대로 괜찮은가에 대한 불안—

술병이 하나, 둘 쌓이고

시답잖은 농담들도 오가다 보니,

결혼 전으로 되돌아간 듯한 기분까지 들었다.

자리가 무르익을 즈음,

2차를 가자는 말에 아무 생각 없이 따라나섰고

그 순간,

휴대폰의 진동이 울렸다.

'부우우웅ㅡ 부우우웅ㅡ'

보지 않아도 누구인지 알 수 있었다.

술집이 너무 시끄러웠던 탓에 튀어나오듯

밖으로 나와 침착하게 통화버튼을 눌렀다.

"일찍 들어온다며.. 왜 안 들어와? 몇 신줄 알아??"

수화기 너머로 들려온 한마디에 느낄 수 있었다.

화가 났다.

그것도 단단히.

시간도 잊고 잔뜩 신이 났던 터라

황급히 귀에서 수화기를 떼고 핸드폰 화면의 시간을 체크하고 나서 대답을 이어나갔다.

"응~ 알지~ 10시 좀 넘었잖아."

"일찍 들어오라고 했잖아. 언제 들어올 건데?"

"아~ 이제 다 먹었어. 들어가야지"

"하아.. 알겠어. 김밥은 샀어?"

순간 등줄기에 소름이 돋았다.

너무 신이 난 덕에 김밥배달이라는 중요한 임무를 까마득히 잊고 있었기 때문이다.

하지만 난 알고 있다.

이럴 때일수록 침착하고 당당해야 한다는 것을.

"당연히 안 까먹었지. 날씨가 더워서 일찍 포장하면 김밥 쉴까 봐 갈 때 포장하려고 했어."

"11시에 가게 마감하니까, 지금 전화해서 포장주문할 테니까 찾으러 가줘."

"알겠어. 난 안 먹을 거니까 너 먹을 만큼만 포장해"

---

무사히 전화는 마무리됐고,

나는 황급히 김밥 가게로 향했다.

김밥집에 도착했을 땐, 포장대기 손님들이 가득 차 있었다.

십여분이 지나고도 나의 순서는 오지 않았고,

때마침 혼자 기다리고 있던 친구에게서 걸려온 전화가 울렸다.

"왜 이렇게 안 와? 김밥만 포장해서 오는 거 아니었어?"

"대기 손님들이 너무 많아. 조금만 더 기다려. 금방 갈게"

순간 속으로 울컥 짜증이 치밀었다.

혼자서 기다리고 있는 친구에 대한 미 안 함 때문일까.

오랜만에 친구와의 술자리를 방해받았다는 생각이 들어서일까.

그렇게 한참을 더 기다리고 나서야,

카운터에서 내 주문번호를 호명했고, 포장봉지를 낚아채듯 건네받아

김밥집을 나와 봉지 안을 확인했을 때, 커다란 김밥 세줄이 포장되어 있었다.

기다리고 있던 친구에게 돌아가기 위해 황급히 발걸음을 떼는 순간,

아내에게서 전화가 걸려왔다.

"김밥 포장주문한 거 받았어?"

"응. 방금 포장한 거 받았는데, 뭔 김밥을 세줄이나 포장을 했어. 이걸 혼자 다 먹게??"

정말, 아무 의도 없이 툭 한 마디 던진 건데 그 말이 이렇게 터질 줄은 몰랐다.

"내가 먹고 싶다잖아! 사 오라면 사 오면 되지. 왜 세줄이나 먹냐고 하는데!!"

쏘아대듯 몰아붙이는 큰소리에, 덩달아 화가 치밀었다.

"아니! 내가 뭐라고 했다고 소리를 질러!! 나도 안 먹을 건데 많이 산거 같아서 말한 거잖아!"

"누가 너 먹으라고 했어!!? 내가 먹겠다고!! 내가!!!"

"아니.. 그러니까 너무 많지 않냐고 그냥 말한 거라고!"

"아!! 짜증 나!! 안 먹어! 갖다 버려!!"

가져다 버리란 말을 끝으로 아내는 전화를 끊어버렸고,

다시 건 나의 전화를 받지 않았다.

순간 너무 황당하고 어이가 없어서,

김밥봉지를 손에 든 채로 길 한가운데 우두커니 서있었다.

'내가 뭐 잘못한 게 있나..?

'뭐지? 이게 이렇게 화를 낼일이야??'

혼자 기다리고 있던 친구에게 다시 돌아가서

엉망이 된 기분으로 술자리를 정리하고 나왔고,

가져다 버리라던 김밥봉지를 들고 집으로 향하는 택시에 몸을 실었다.

---

그렇게 집으로 가는 택시 안에서 오늘 있었던 상황과 나누었던 대화를 곱씹어보았다.

'술 조금만 먹고 일찍 들어오라고 했는데 늦게 와서 화난 건가..'

'김밥 세줄을 혼자 다 먹을 거냐는 말 때문인가..'

아무리 생각해도 이렇게까지 화를 낸 이유를 찾지 못했고,

집으로 돌아갔을 땐 아내는 이미 잠에 든 상태였다.

난 허탈하고 황당한 마음에 식탁 위에 김밥 봉지를

아무렇게나 올려두고

거실 소파에서 잠에 들었다.

---

아침이 밝아왔고, 깨어있는 아내에게 전날의 황당하고 어이없던 감정은

최대한 억누른 채 말을 건네었다.

"식탁에 김밥 있어. 김밥 먹어."

"안 먹어."

"내가 어제 뭐 기분 나쁘게 말한 게 있어? 아무리 생각해 봐도 왜 그렇게까지 화를 냈는지 이해가 안 돼. 이건 네가 잘못한 거잖아."

그 순간,

아내의 눈에 눈물이 고였다.

"아.. 아니.. 왜 울라그래.. 왜 그러는데..??"

"나도 모르겠어.. 감정이 주체가 안돼.. 그 김밥이 너무 먹고 싶어서.. 이 맛도, 저 맛도 먹어보고 싶어서 세줄 산 건데.. 왜 세줄이냐 먹냐고 하는 말이 너무.. 서운하고.. "

말이 채 다 끝나기 전에 아내를 끌어안았다.

『에스트로겐과 프로게스테론의 증가는 임산부의 감정에 큰 영향을 끼치고,

이런 호르몬의 급격한 변화는 감정의 롤러코스터를 유발할 수 있습니다.』

각종 영상들과 글로 읽었던 문장이 머릿속을 스쳤다.

아내는

늘 씩씩했고,

밝았고,

무던했다.

그래서 괜찮은 줄로만 알았다.

하지만 그게 아니었다.

『'내가 뭘 그렇게 잘못했지?'

'뭐지? 이게 이렇게 화를 낼일이야??'』

이런 갖가지 이유를 찾을 일이 아니었다.

혼자서 뒤죽박죽인 감정들 속에서 괴로워했을

아내의 감정을 못 알아차린 나의 무던이고 무심이었다.

괜찮았단 건 나뿐이었다는 미안함이 턱끝까지 차올랐다.

그렇게 참아왔던 감정들을 토해내듯 우는 아내의 토닥이며 말했다.

"내가 미안해.. 마음이 그런 줄 몰랐어.. "

"나도.. 나도 미안해.."

"너무 많이 울면 안 좋으니까, 먹고 싶다던 김밥 먹어볼까?"

"응.."

이미 하루가 지나버린 김밥은 딱딱하고 말라있었지만,

아내는 언제 울었냐는 듯 울음을 그치고 세상 어떤 음식보다 맛있게 먹었다.

---

이후에 아내는 아이를 낳고도,

종종 김밥을 먹을 때면 장난처럼 그날의 김밥 얘기를 꺼내곤 한다.

"아~ 오빠가 많이 먹는다고 구박했던 김밥이네~"

"에휴~ 그래그래. 내가 구박했던 김밥이다. 그렇게 말하니까 속이 시원하냐?"

"흥! 그럼~"

---

혹시 이 글을 읽는 누군가가 있다면

이 말은 꼭 기억해줬으면 한다.

"아들, 애미 임신했을 때 먹고 싶은 거 다 사줘야 한데이. 못 먹으면 평생 기억에 남는다. 알겠제?"