D-56. 길 위의 여행에 대하여
김희경, <나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길>
1.
작년에 지식협동조합 롤링다이스에서 주최한 '여성의 일, 새로고침'이라는 강연을 통해 김희경 님을 처음 알게 되었다.
동아일보에서 17년 기자로 근무하다 몇 년간의 탐색을 시간을 가지고, 현재는 세이브더칠드런에서 일하고 있으신 분이다.
흥미로운 분이라 저서를 독서 위시리스트에 올려두었는데, 신기하게 알라딘 중고서점에서 검색할 때마다 있었다.
'전환'이라는 제목으로 썼던 글의 소재가 되었던 <내 인생이다>는 알라딘 합정점에서,
이번 글의 소재인 <나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길>(이하 '산티아고')은 알라딘 수원점에서 인연이 되어 만나게 되었다.
<내 인생이다>보다 1년 먼저 출간된 '산티아고'를 쓸 때만 해도 저자는 아직 기자이고, 사고로 남동생을 잃었다.
"길을 헤맬 걱정도, 내일은 어디에 갈지 고민할 필요도 없이 배낭을 메고 걸어갈 체력만 있으면, 그저 화살표를 따라 쭉 걷기만 하면 되는 길"이라는 점에 혹해서 산티아고를 여행지로 골랐고, 무작정 혼자 있는게 여행의 목적이었다.
처음부터 큰 깨달음이나 변화를 추구하고 길에 오른 것이 아니었고, 실제로 큰 변화를 만난 것도 아니었지만 그럼에도 불구하고 길과 그 길 위에서 만난 사람들은 조금씩 저자를 변화시켰다.
솔직한 문체가 좋았고, 섣불리 독자를 가르치려는 태도가 없어서 참 재밌게 읽었던 여행기다.
2.
낯선 풍경과 사람들, 세상의 무수한 사건들은 내가 관심을 기울일 때에만 내 경험이 될 것이다. 여기서 뭔가 겪고 싶다면 근사한 풍경과 만남, 사건이 날 찾아와주기를 기대하기 이전에 우선 나 자신부터 바깥으로 눈을 돌릴 줄 알아야 하지 않을까.
- 55페이지
얼마 전 라오스 여행을 다녀와서 얻어온 게 없다고 사람들한테 푸념을 늘어놓고 다녔다.
그런데 그게 과연 라오스의 잘못일까. 충분한 관심을 낯선 나라와 낯선 사람들에게 주지 않았던 내 잘못이 아닐까.
20대 초반처럼 어딜 가도, 누굴 만나도 호기심이 넘쳤던 시기는 지났다.
지금부터 하는 여행은 내가 어떤 마인드로 하느냐에 따라 관광 및 휴식이 될수도, 새로운 나를 만나는 여행이 될수도 있을 것이다.
평소 남에게 신세 지기 싫어 아쉬운 소리를 잘 못하는데, 그만큼 남이 내게 신세 지는 상황도 싫어한다는 걸 깨달았다. 첫날 낯선 사람들에게 어렴풋이 느꼈던 연대감도 얄팍한 감상에 불과해 보이기 시작했다. 남이 잘해주니까 좋았던 거지, 내가 뭘 해줘야 한다고 느끼는 상황이 되니 '연대감'은 무슨...
- 62페이지
저자의 솔직함에 한 번, 내 모습이 겹쳐보여 또 한 번 피식 웃었다. 날 챙겨주는 사람과의 동행은 환영이지만, 내가 배려하고 맞춰야 하는 동행은 힘들다. 애덤 그랜트는 <기브 앤 테이크>에서 사람을 더 많이 베푸는 기버(Giver), 준 만큼 베푸는 매쳐(Matcher), 더 많이 받아내는 테이커(Taker)로 나눴다. 나는 기버가 되고 싶지만, 내가 힘든 상황에서까지 도울 아량은 없는 매쳐이다.
관계 맺는 방법에 관한 한, 나는 상당히 서툰 '관계치'다. 내 딜레마는 늘 현 상태가 아닌 다른 상태를 소망한다는 점이었다. 혼자 있을 땐 외로움을 견디지 못해 함께할 누군가를 찾아 헤매고, 함께 있을 땐 관계 속에서 나 자신이 실종되어버릴 것만 같은 불안함 때문에 혼자가 되기를 꿈꾼다.
- 123페이지
여행할 때면 특히, 그리고 평소에도 종종 느끼는 감정이라 절절히 공감되었다. 혼자 있을 때는 관계가 그립고, 함께 있을 때는 고독이 그립다.
악령이 찾아와 이렇게 말했다고 치자. "네가 지금 살아왔던 삶을 다시 한 번 살아야만 하고 무수히 반복해서 살아야만 할 것이다. 새로운 것이란 없고 모든 고통과 쾌락, 탄식이 같은 순서로 찾아올 것이다. 그럼에도 불구하고 너는 이 삶을 다시 한 번, 그리고 무수히 반복해서 다시 살기를 원하는가?" 선뜻 '그렇다'고 대답할 수 없지만, '아니'라고도 말하고 싶지 않았다.
- 259페이지
재밌는 질문이었다. 현재의 삶을 디테일한 것까지, 심지어 순서도 똑같이 반복해서 경험하길 바라냐는 질문.
요약했을 때 '현재까지의 인생을 후회하시나요?'라고 해석할 수도, '같은 생을 반복해서라도 놓치고 싶지 않은 소중한 경험이 있나요?'라고도 해석할 수 있을 것 같다.
나의 대답은 일단은 '아니'다. 현생에 크게 불만족해서라기 보다는, 어느 정도 단순하게, 똑같은 삶이 반복되는 걸 바라지 않을 뿐이다.
신화학자 조지프 캠벨(Joseph Campbell)은 인간이 궁극적으로 찾는 건 "삶의 의미가 아니라 살아 있음의 체험"이라고 들려주었다. 육체적인 경험과 내적인 경험이 현실 안에서 공명할 때라야 겪을 수 있는, 살아 있음의 황홀. 우리가 이 세상에서 얻을 수 있는 최상은 어떤 순간에 현존하는 그런 경험뿐이라는 거였다.
- 298페이지
그 어떤 순간도 다시 돌아오지 않는다.
그렇기 때문에 꼭 최선을 다해 후회없이 살아야 한다고 생각하지는 않는다.
너무 피곤하니까.
다만 주기적으로 내가 살아있다고 느끼고, 살아있음에 감사하는 경험을 하는 건 필요하다고 생각한다.
3.
이번에 라오스에 다녀와서 '여행지에서의 고행이 그리 반갑지 않다'는 것을 느꼈다.
단적인 예로 인도에 가고 싶은 마음이 좀 사라졌달까.
이 책을 사면서도 '내가 고작 걷기 위해 산티아고에 갈 일은 없을 거야. 어차피 안할 경험 간접 경험이나 하자'라는 마음이었다.
책을 읽으면서도 난민수용소같이 생긴 불편한 알베르게(산티아고 순례길 위에 있는 공동 숙소들) 이야기를 볼때마다 '으으 싫다'라는 생각이 많이 들었다.
그럼에도 불구하고 다 읽고 나니 산티아고의 매력이 물씬 느껴진다.
길 위의 여행은 목적지 도달 여부와 상관 없이
그 여정 자체가 이미 충분히 아름답다는 점이 삶과 닮아 있다.
비단 산티아고가 아니라 제주 올레길이라도,
본격적인 길 위의 여행을 해봐야겠다.
*이 글의 모든 인용구는 <나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길>(김희경, 푸른숲)에서 인용했습니다.
<끝>
