결혼| 아이는 물건이 아니다

얼마 전 아이 몸에 두드러기가 올라왔다. 한 두 개 동그란 작은 두드러기가 생겼지만 병원으로 바로 갔다. 신생아 때부터 피부 트러블 때문에 고생했던 터라 조금만 이상이 보여도 바로 병원으로 가게 된다. 약을 처방받고 하루 이틀 경과를 지켜봤다. 두드러기가 오르락내리락하다가 삼일 째 되던 날 새벽, 짜증 섞인 아이의 울음소리에 달려가 보니 몸뿐만 아니라 얼굴에 머릿속까지 두드러기가 심하게 올라온 게 보였다. 잠결에 긁적이는 아이를 깨워 억지로 약을 먹였다. 두드러기가 가라앉길 바라며 잠을 다시 청했다.

​

아침에 기분 좋게 잠에서 깬 아이가 나를 깨웠다. 느지막이 일어나 나도 같이 기분 좋게 눈을 떴다. 자리에서 일어나 아이 얼굴부터 확인하니 새벽보다 증상이 더 심해졌다. 급한 마음에 옷을 들춰보고 기저귀도 벗겨봤다. 온몸에 두드러기가 퍼져있었다. 놀란 마음을 감추지 못하고 입 밖으로 내뱉었다. 아이는 아무 일도 없다는 듯이 기분 좋게 옆에 있는 아빠도 깨웠다. 남편은 더 자야 한다며 소란스러운 나와 아이에게 등을 돌리고 이불을 깊게 덮었다.

​

급하게 병원부터 갔다. 동네 병원 의사는 아이를 보자마자 입원 치료를 해야 할 것 같다며 큰 병원으로 가라고 의뢰서를 써주었다. 이 동네에 이사온지 얼마 되지도 않아 간호사에게 근처 큰 병원을 물어봤다. 큰 병원으로 가야 한다는 말에 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았다. 친구들에게 이야기하며 마음을 진정시켰다.

​

차분하게 마음 다잡고 아이를 데리고 근처 대학병원으로 이동했다. 외래 진료 예약을 하고, 바로 입원 수속을 밟고 코로나 검사까지 마쳤다. 순식간에 일어난 일에 어안이 벙벙했다.

​

입원을 한 후에도 아이의 증상은 점점 더 심해졌다. 정신없는 상황에서도 짐을 챙기고 아이를 챙겼다. 그렇게 하루가 지나 새벽이 되었다.

​

새벽 두 시에 남편에게 전화가 왔다. 병실 침대에 아이와 함께 누워있는 나는 전화를 받지 않았다. 남편이 괘씸했다. 아이가 그렇게 아픈데도 쳐다도 보지 않는 남편에게 화가 났다. 부하직원의 얼굴빛이 안 좋을 때는 여러 번 전화하여 그 내막을 알려고 하는 남편이 아이가 심하게 아픈 것을 알았음에도 연락한 통 없으니 더 화가 났다. 아이 상태가 너무 좋지 않아 무섭고 불안한 내 마음을 전혀 신경 쓰지 않는 남편에게 화가 났다. 그 화난 마음에, 아이가 입원했다는 소식조차 전하지 않았다.

​

그런 내 행동을 친구들이 나무랐다. 남편도 화를 냈다.

​

듣고 보니 내가 너무했다. 남편과 나의 문제인데, 여기에 아이를 끌어들였다. 아이를 볼모로 힘을 행사하려 했다. 아이에게서 아빠의 자리를 빼앗으려 했다.

​

두고두고 부끄럽게 여겨진다. 한편 두렵기도 걱정되기도 하다. 앞으로 더 많은 실수를 하게 될 테니 말이다.