brunch

매거진 30대 언니동생의 미국 교환일기

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나아 Sep 01. 2023

잘하려고 하지 말고, 그냥 하기 연습

언니에게 보내는 스물여덟 번째 편지

미국은 새 학기가 9월에 시작하다 보니, 8월 말부터 새 시작을 준비하는 사람들로 분주한 것 같아. 끝날 것 같지 않던 무더운 여름도 한 풀 꺾이고 나면 새로운 시작과 함께 어느덧 가을이 오는 것 같아. 그래서인지 가을이 오는 냄새는 뭔가 묘한 설렘을 안고 있어. 올해도 가을을 정점으로 붉게 물들었다가 서서히 마무리 지어지겠지. 우리 새 학기 새 마음처럼 다시 힘을 내서 가보자 9월!

브런치를 언니랑 함께 연재하기 시작한 지도 벌써 두 달이 넘어가고 있어. 처음에 비해 글을 쓰는 기간이 조금 느슨해지긴 했지만, 워낙에 일 벌여놓길 좋아하고 마무리하는 힘이 약한 나한텐 이 정도도 대단한 성과라고 생각해! 근데 솔직히 얘기하면 최근 들어서는 하루의 일이나 감정을 적어 돌아보는 것 대신 괜히 잘 쓰고 싶다는 욕심이 앞섰던 것 같아. 참 희한한 게 그런 마음이 드니까 글을 더 열심히 적기는커녕 글 쓰는 행위 자체에 묘한 부담감이 생기더라고. 애초에 브런치를 시작한 게 내가 대단한 작가가 되겠다는 목표에서 시작된 게 아님을 누구보다 잘 알면서도.

몇 주 전에 뉴욕에 메트로폴리탄 미술관을 다녀왔어. 당연히 그곳에는 고흐도 있었고, 태어나 처음으로 고흐의 작품을 실제로 보게 됐어. 분명히 사진으로 보는 것과는 설명할 수 없는 섬세함과 색감이 주는 감동이 있었어. 이건 개인의 취향이겠지만 내가 그곳에서 가장 감명 깊게 보고 느꼈던 작품은 고흐 것이 아니었는데, 메트로폴리탄을 다녀왔기 때문에 당연하게 고흐에 대해 적어야 할 것만 같은 생각이 들더라. 막상 고흐에 대해 적으려고 하니 내가 알고 있는 지식이 부족해서 고흐의 인생사에 대해 찾아보게 되더라고. 사실 그것도 나쁘지 않은 것도 알아. 눈으로 보고 왔던 것을 더 깊이 알아갈 수 있는 방법이니까. 근데 분명히 반 고흐의 삶과 그의 삶에서 대단한 영감을 받는 사람들이 쓴 글도 넘칠 텐데, 나까지 반 고흐를 알리기 위한 글을 쓸 필요가 있을까 싶었어. 조금 더 개인적인 내 얘기를 적고 싶었던 취지랑 다른 것 같아 그럴 싸해 보일 것 같은 글을 적다 말았는데 그렇게 한참이 흘러 버렸네. 더 늦기 전에 그날 감명 깊었던 부분에 대해 나눠볼까 해.

차례대로 이 작품들은 다 유명한 작가의 작품들이야.

Olive Trees - Vincent Van Gogh

Little Denise - Teho van Rysselberghe

A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte - Geroge Seurat

The Jetty at Cassis Opus - Paul Signac

위 그림은 같은 공간에 나란히 진열되어 있더라고. 사실 처음 힐끗 봤을 땐 다 한 작가가 작업한 작품들인 줄만 알았어. 그도 그럴 것이, 사진에서 미술적 기법들이 다 담기지는 않지만 비전공자가 봤을 때도 비슷해 보였거든. 고흐의 '별이 빛나는 밤에'를 제치고 이 작품들이 전시되어 있던 게 가장 기억에 남는 이유는, 내 가장 큰 고민거리에 대한 답을 알려준 것만 같아서야.

창작자를 꿈으로 삼고 있는 나는 피할 수 없는 난관에 마주치곤 해. 내가 만들고자 하는 것, 그리고자 하는 것들이 이미 이 세상에 넘처나고 심지어 나보다 비교할 수 없는 정도의 테크닉을 가진 작가들이 이미 많다는 뼈아픈 현실이랄까. 그 사실이 자주 나를 위축시키게 만들어. 어디선가 완벽한 창작은 없다는 말도 있었는데, 비전공자인 나의 자격지심에는 그게 변명거리처럼 느껴지더라고. 근데 내로라할 위의 대 작가들이 그림들이 서로 비슷한 기법을 쓰고 있고 자세히 들여다보면 다 다른 그들의 방식으로 해석이 된다는 게 참 큰 위로처럼 다가왔어. 저런 대단한 작가들도 창작의 고통을 겪으며 원래 있던 방법을 자기만의 것으로 바꾸는 데 우리가 생각할 수 있는 이상의 시간과 노력을 들였을 텐데, 나는 뭐라고 그 노력조차 하지 않고 변명만 대고 있었을까 싶은 생각. 메트로폴리탄 미술관에서 분명 동시대 혹은 다른 시대를 살았던 작가들의 비슷한 작품들을 모아놓은 것도 내가 해석하는 것과 비슷한 혹은 그 이상의 의미가 있지 않을까 미뤄 짐작해 보게 돼.

단지 그림을 그린다는 행위를 넘어 내 생각을 글로 표현하고 개인의 창작물을 만들어 낸다는 것도 비슷한 관점을 공유하고 있진 않을까. 이미 나 같은 글을 쓰는 사람이 있을 것 같아서, 혹은 나보다 나은 작가들이 많을 것 같아서 글을 잘 쓰고 싶단 욕심만 가지고 아무것도 하지 않은 채 멈춰 있는 것도 어쩌면 미련한 거겠지. 어쩌면 그게 꿈을 이루는 사람과 꿈을 꿈인체로 남겨두는 사람의 차이일 수 도 있을 것 같아.

그래서 말이야, 우리 잘하려고 하지 말고 일단 그냥 해보자.

나 앞으로 글도 더 막 적고 그림도 마음대로 막 그려볼려고!

언니도 그렇게 가볍게 시작하는 9월이 되길 바라.

환절기 감기 조심해 :)