사소한 기억, 아킬레스건

허무를 먹고 속이 허한 새벽 다음 날

아킬레스건이 아기 궁둥이 같이 보송한 이불 위를 스친다

몹시 가는 실로 엮어진 도톰한 이불

가볍게 짓누르는 무게의 이불

왼쪽 오른쪽으로 발목을 움직이며 이불 위 문양을 새긴다

윤기가 좌르르 흐르는 고양이 털 같은 이불

살고 싶어 지는 날씨를 닮은 이불

아킬레스건이 하찮은 부드러움에 움퍽 빠져든다

입으로 들어간 허무는 발목으로 나온다

아킬레스건은 이불을 마구 어지럽힌다

이불과 닿는 감촉이 살아있는 이유 같다

발목은 이불속 길을 잃는다

부드러운 헤맴을 느끼는 것

태어난 이유 같다