엘리베이터를 탔다. 마트에 다녀오는 길.
할아버지와 아이들이 오고 있어 열림버튼을 눌러주고 모두 함께 탑승. 태권도 도복을 입고 있는 아이들이 나에게는 "고맙습니다" 할아버지에게는 "안녕하세요" 인사한다. 모두 각기 다른 층 버튼을 누른다.
할아버지는 아이들을 보더니 "띠 새로 땄구나"하고 아이들은 "지난달에 땄어요"대답. 잘 아는 사이인가 보다 하는데 할아버지가 이어 "힘들었을 텐데 수고했다"하신다. '수고했다'라는 말에 갑자기 마음이 쿵. 곧 엘리베이터에서 내렸으나 마음이 뭉클뭉클 눈물이 맺힐 것 같아 얼른 집에 들어갔다.
아이들에게 '수고'라는 단어는 잘 쓰지 않는 것 같은데. "수고했다"라는 말을 들은 아이들은 띠를 새로 따기 위한 모든 수고가 사라지는 것 같겠다는 생각이 들었다. "감사합니다"라는 대답에 '수고'라는 무게는 느껴지지 않았지만, 초등학교 3, 4학년 정도 되는 아이들은 수고의 무게를 몰라야 하지 않을까.
그런데 왜 난 그 말에 마음이 쿵 했을까. 지금 흔하게 듣는 말인데. 궁금해 곰곰이 생각해 보니 아까의 아이들처럼 어릴 때 듣지 못한 말이어서 그런 것 같기도. 그러나 그때 너무 필요했던 말이어서 그랬던 게 아니었을까.
나는 어려서 수고를 많이 했다. 집에서. 온 가족이 화목하지 못하여 조마조마 눈치를 살피고 주변을 챙기고. 그러나 그때는 수고한다는 말을 듣지 못했다. 수고를 제대로 충분히 인정받지 못했다. 그래서 아이들을 향한 그 말에 마음이 반응했던 것 같다. 수고한다는 말을 듣고 싶어 하는 어린 내가 보인 반응. 그래서 새삼 이제야, 어릴 때 나의 수고를 가장 잘 아는 내가 어릴 때의 나에게, 힘들었을 텐데 수고 많았다는 말을 전한다.
