흐르는 시간을 멈추게 할 '기억의 말뚝'에 관하여
어릴 적, 추석이나 설날은 오지 않는 고도(Godot)를 기다리는 것만큼이나 아득했습니다. "도대체 언제 어른이 되지?"라며 지루해하던 그 시절, 시간은 사방으로 펼쳐진 광장이었습니다. 하지만 어느 지점을 지나자 광장은 좁은 터널이 되었고, 우리는 등 뒤에서 밀려오는 파도에 쫓기듯 나이를 먹습니다.
경험은 쌓이고 일상은 반복되는데, 시간은 왜 느려지기는커녕 가속도만 붙는 걸까요?
어린아이에게 세상은 온통 '처음' 투성이입니다. 처음 본 개미의 움직임, 처음 맛본 솜사탕. 뇌는 이 생경한 자극들을 고화질 영상으로 담느라 1초, 1초를 꾹꾹 눌러 기록합니다. 그래서 어린 시절의 기억은 입체적이고 길게 느껴집니다.
어쩌면 어린 시절의 시간이 그토록 느렸던 건 세상이 아름다워서가 아니라, 우리가 너무나 **'미숙했기 때문'**일지도 모릅니다. 모든 것이 낯설고 위협적이었기에 온 신경을 곤두세워야 했던 생존의 밀도가, 역설적으로 시간을 붙잡아 두었던 셈입니다.
반면 어른의 뇌는 영리하고 게으릅니다. 웬만한 풍경은 '이미 아는 것'으로 분류하고 자동 모드로 전환합니다. 뇌가 기록 버튼을 누르지 않으니, 나중에 기억의 페이지를 들춰보면 적힌 내용이 없습니다. 기억의 말뚝이 박히지 않은 시간은 순식간에 증발하고 맙니다.
수학적으로도 시간은 나이와 잔인한 관계에 있습니다. 뇌는 절대적인 양보다 '비율'에 민감하기 때문입니다.
5살 아이에게 1년은 자기 인생의 **20%**입니다. 인생의 거대한 기둥이죠.
50살 어른에게 1년은 자기 인생의 **2%**에 불과합니다.
해마다 시간은 같은 물살로 흐르지만, 우리가 서 있는 인생의 강은 점점 넓어집니다. 강이 넓어질수록 물살의 변화는 희미해지고, 우리는 어디까지 왔는지도 모른 채 멀어지는 수평선을 그저 바라보게 됩니다.
"지겹다"는 말은 위험한 신호입니다. 삶이 반복되고 있으며, 내 삶에 '기억될 만한 눈금'이 사라지고 있다는 경고이기 때문입니다.
시간은 **'지나갈 때'**와 '돌아볼 때' 그 속도가 다릅니다. 지루한 회의 시간은 현재로서는 길게 느껴지지만, 돌아보면 아무런 기억이 없어 금방 사라집니다. 반면 낯선 여행지에서의 하루는 현재로서는 순식간이지만, 돌아보면 수많은 말뚝 덕분에 아주 긴 시간으로 남습니다. 시간은 흐르는 동안이 아니라, 기억 속에서 비로소 길이를 얻기 때문입니다.
나이가 들수록 시간의 가속도를 막을 길은 없습니다. 하지만 적어도 '시간의 밀도'를 높일 수는 있습니다. 뇌가 다시 기록 버튼을 누르게 만드는 것, 즉 일부러 길을 돌아가는 수고를 자신에게 선물하는 것입니다.
늘 마시던 아메리카노 대신 이름도 생소한 차를 주문해 보고, 늘 듣던 플레이리스트 대신 전혀 모르는 음악을 틀어보는 것. 아주 사소한 변주만으로도 우리 뇌는 다시 깨어납니다.
시간이 빨리 흐르는 것은 우리가 세상을 잘 알게 되었다는 훈장이기도 하지만, 동시에 무언가에 무뎌지고 있다는 경고이기도 합니다. 오늘 당신의 시계는 몇 시인가요? 그리고 그 시계 위에 당신은 오늘 어떤 기억의 말뚝을 새기셨나요?
[작가의 말] 나이가 들수록 시간이 빨리 가는 것은 어쩌면 우리가 세상에 너무 잘 적응해 버린 탓일지도 모릅니다. 소중한 하루를 '압축 파일'로 남기지 않기를 바랍니다. 오늘 하루, 여러분의 강물 위에 작은 말뚝 하나를 깊게 박아보시길 권합니다.