고맙다는 말을 참 이쁘게 하는 사람들

서툰 진심이 예쁜 말에게 보내는 질투

사무실 탕비실이나 식당 계산대 앞, 혹은 누군가 건넨 사소한 배려의 끝단에서 나는 가끔 얼어붙는다. 내 마음속엔 ‘진심’이라는 묵직한 데이터가 가득 차 있는데, 이걸 밖으로 인출할 때마다 시스템 오류가 발생하기 때문이다.

내 입에서 나가는 ‘고맙습니다’는 늘 가성비 낮은 단답형이거나, 고개만 까딱하다 타이밍을 놓쳐버린 쭈뼛거림이다. 마음은 굴뚝같은데 입술은 굳어 있다. 나는 감사 표현에 있어서만큼은 늘 성능 낮은 구형 모델이다.

그런데 옆을 보면, 그 말을 참 이쁘게도 조립해 내놓는 사람들이 있다.

“덕분에 오늘 하루가 정말 따뜻해졌어요.” “세심하게 챙겨주신 마음이 여기까지 느껴지네요.”

옆에서 듣는 내가 다 몽글몽글해질 정도로, 그들은 고마움이라는 투박한 원석을 깎고 다듬어 눈부신 보석으로 만들어 전달한다. 그건 단순한 학습의 결과일까, 아니면 태어날 때부터 장착된 프리미엄 옵션일까.

그들의 입술엔 ‘다정함’이라는 절대 참조($)가 걸려 있는 게 분명하다. 어떤 상황에서도 흔들리지 않고 상대의 마음을 정확히 타격하는 그 예쁜 말들의 궤적을 보고 있으면, 내 투박한 표현력이 못내 부끄러워진다.

내 고마움은 늘 압축 파일 같다. 용량은 큰데 풀기가 힘들다. 반면 그들의 고마움은 잘 차려진 선물 상자 같다. 받는 즉시 기분 좋게 열어볼 수 있는 직관적인 인터페이스. 나는 그 인터페이스가 부러워 슬쩍 흉내를 내보려다, 결국 평소처럼 어색한 웃음으로 무마하고 만다.

어쩌면 나는 고마운 마음을 전하는 게 아니라, 그 마음이 내 손을 떠나는 순간의 무게를 감당하지 못하는 것일지도 모른다. 내 드립은 나로호처럼 뻔뻔하게 쏘아 올리면서, 정작 내 진심은 종이비행기처럼 날리는 것조차 조심스러워하는 이 지독한 서툼.

언젠가 나도 그들처럼 고맙다는 말을 예쁘게 코딩할 수 있을까. 화려한 함수는 아니더라도, 상대의 마음에 ‘#VALUE!’ 에러 대신 ‘Done’이라는 깔끔한 결괏값을 띄워줄 수 있는 그런 다정한 사람.

물론, 오늘도 나는 실패했다. 예쁜 말 대신 쭈뼛거리는 뒷모습만 남기고 돌아오는 길.

그래도 한 가지는 장담할 수 있다. 내 입술은 서툴러도, 당신의 배려를 담아둔 내 마음 시트의 용량만큼은 이미 풀(Full)이라는 것을.

표현하지 못한 고마움이 이토록 무거운 걸 보니, 오늘도 내 진심은 우주 어딘가가 아니라 내 가슴 한복판에 꽉 끼어 있는 모양이다.