남편에게 쌈채소를 사 와 달라고 했다.
남편은 상추, 깻잎처럼 정확히 말해달라고 했다.
“자기 먹고 싶은 걸로 사. 나는 아무거나 먹잖아."
내 말에 남편은 황당한 얼굴로 말했다.
"뭘 아무거나 먹어. 내가 그렇지, 자기는 아니잖아."
맞는 말이었다.
우리는 한참을 웃었다.
친구가 밥을 차려 주겠다며 초대한 적이 있다.
그는 미역국을 끓이면서 말했다.
"나는 좀 전에 끓인 국이라 그냥 먹는데,
너여서 데운다."
나도 그냥 먹는다고 했더니 친구가 말했다.
"너 나랑 순댓국 먹을 때마다
국은 뜨거워야 맛있다고 하잖아."
나는 “아무거나”를 자주 말했다.
대부분의 음식을 다 잘 먹고,
기호는 혼자 있을 때 챙기면 된다고 생각했다.
나를 맞추는 것이 고맙기보다는 불편했다.
그러나 가까운 지인들은 이미 내 기호를 알고 있었다.
말하지 않았다고 생각했지만,
생활로, 말로 나를 충분히 표현하고 있었다.
"그냥 너 원하는 거를 말해줘."
한 친구는 그런 말도 했었다.
웃음이 터진 순간, 그들이 떠올랐다.
나의 아무거나를 믿지 않았던 친구들.
나에게 맞춰주고, 물어봐주고, 생각해 준 그들.
사진이라도 봐야겠다.