"종점이에요. 손님, 내리세요."
"여기가 OO동이에요?"
내 말에 기사님은 소리 내어 웃으셨다.
내일까지 내야 할 서류가 있었다.
가보지 않은 지역이고
주차가 어렵다고 해서 버스를 탔다.
간 김에 맛집과 카페도 가보려고
버스에서 알아보고 있었다.
반대 방향의 버스를 탄 채.
버스 기사님의 웃음소리 때문에
나도 웃으면서 내렸지만
내 안에서는 다른 소리가 올라왔다.
'바보 같아. 확인은 왜 안 한 거야.'
동시에 나를 비난하고 싶지 않은 마음도 올라왔다.
'서류는 내일 내면 돼.
누구에게 피해를 준 것도 없어.
오늘은 이 동네에 여행 온 셈 치자.'
나는 그 자리에서 식당을 검색했다.
백반과 찌개를 파는 곳이었다.
오픈까지는 10분이 남아 있었지만
식당 주인은 들어와서 기다리라고 했다.
잠시 후 식당 주인은
계란프라이, 생선 한 토막, 두부구이를 내주셨다.
“막 해서 따뜻해요. 이거 먼저 드세요."
음식은 따뜻했고,
식당 주인의 말은 더 따뜻했다.
문득 버스 기사님의 웃음이 떠올랐다.
안타까움과 다정함이 묻어난 웃음소리.
덕분에 내가 나를 몰아세우지 않을 수 있었고,
또 다른 다정함을 만났다.
그 다정함은 음식이었고, 누군가였으며,
나 자신이기도 했다.
내일은 운전해서 가겠지만
반대 방향에서 시작된 오늘이 꽤 괜찮았다.