by
Jun 07. 2020
사랑의 언어가 느리게 오가던 시절
<전화기가 좋아지면 너를 더 빨리 사랑할까>
※ 여기서 등장하는 ‘그 아이'는 전화기가 바뀔 때마다 다른 분들임을 굳이 알려드립니다…
공중전화 - “저녁 6시에 전화할 테니 꼭 네가 받아”
1994년의 겨울은 찬 소금밭에 누운 듯 보냈다. 눈이 유난하게 내려 동네를 자주 하얗게 덮었고, 열세 살 햇가슴이 첫사랑으로 절여 있었기에.
같은 반이었던 그 아이와는 비밀 연애를 했다. 부모님은 고사하고 친구들에게도 창피해 들키지 말아야 했다. 금기 혹은 웃음거리였을 초딩의 연애. 학교든 동네든 눈을 피할 데가 마땅치 않았다. 나의 보루는 0.5평도 안 되는 공중전화 박스. 그 아이가 학원을 마치고 집에 돌아간 뒤부터 그 아이 엄마가 퇴근해서 초인종을 누르기 전까지 딱 한 시간 남짓이 우리에게 허락된 빈틈이었다. 찬 겨울의 공중전화 박스에서 내가 일곱 자리 버튼을 누르면, 그 아이는 약속된 시간에 집에서 수화기를 들었다. 매일 엄마 오는 소리에 부랴부랴 이별했기에 통화를 정갈하게 매듭지은 적이 없었다.
공중전화 카드더미 <출처 : auction>한 시간의 공중전화 연애에도 조력자와 훼방꾼은 공존했다. 훼방꾼은 단연, 뒤에서 기다리는 사람이었다. 규칙은 없었지만 누군가 기다리면 몇 분 내로 끊어야만 했다. 다시 그 사람 뒤에서 줄 서서 기다리는 시간이 얼마나 아깝던지. ‘그 사이 걔 엄마가 집에 오셨으면 어쩌지' 하는 걱정에 마음까지 졸여야 했다. 가끔은 걱정이 현실이 됐는데, 그때는 바로 전화를 끊어버리거나 “거기 철수네 집 아니에요?” 라며 잘못 건 척 발연기를 해야 했다. 그 아이가 전화를 받지 못한 사연은, 빨라야 이튿날에나 들을 수 있었다.
반면 조력자는 단연 따끈한 레쓰비 캔커피였다. 공중전화 박스엔 대부분 문이 없어서 살을 에는 추위를 견뎌야 했다. 심장은 뜨거웠지만 얼 것만 같은 손등까지 어쩌진 못했다. 얼어 죽기 직전마다 바로 앞 슈퍼에서 재빨리 따끈한 레쓰비 캔커피를 사서 돌아왔다. 보온된 캔의 온기로 언 손등과 귓불을 녹여가며 밀어를 이어갔다. 그거라도 없었다면 이별보다 더 싸늘한 동상을 먼저 겪지 않았을까. 통화가 끝난 뒤엔 내게 뜨거움을 내어주고 장렬히 식어버린 커피를 마시며 들뜬 속을 진정시켰다.
핫팩 말고 레쓰비여야 했던 이유는, 더 쌌기 때문이다.
무선전화 - “네 방에 가서 받아"
1996년의 여름에는 땀보다 시를 줄줄 흘려내렸다. 살면서 가장 많은 시를 쓴 시절. 좋아하던 여자애가 내 친구를 좋아한다는 사실을 알고 나서부터였다. 나는 무려 열다섯 살. 메마른 일기장이 유치하고 정직한 슬픔의 언어로 축축해지는 사이, 우리 집엔 살다가 본 것 중 가장 신기했던 물건이 도착했다.
“선이 없는 전화기야. 이젠 네 방에서도 전화를 받을 수 있어.”
꼬불꼬불한 선이 연결돼 있어야 마땅할 수화기 밑동과 본체 사이를 손날로 거듭 갈라봐도 정말로 허공이었다. 온 가족이 빙 둘러앉아 친척들에게 전화를 걸어보며 ‘선이 없는데도 목소리가 들려온다’는 사실에 마냥 환호했던 저녁. 나는 홀로 그 아이에게 내 방에서 전화를 걸게 될, 어쩌면 영원히 오지 않을 그 순간을 상상하고 있었다.
석 달 뒤. 나의 상상은 월터도 아닌데 현실이 된다.
“밤 10시에 전화해도 돼?”
학교에서 친구를 통해 쪽지를 건넨 그 아이. 약속시간을 향해 흐르던 시간은 아름다운 불길 위를 맨발로 걷는 기분이었다. 밤 9시 55분. 부모님이 안방에 들어가신 걸 확인하고 무선전화기를 내 방으로 모셔왔다. 5분 뒤 약속대로 전화벨이 울렸고, 체감속도 0.01초 만에 받았다. 무선 전화기 세트의 나머지 한 대는 안방에 있었으니까.
그날 밤. 우린 중간에 전화기가 방전돼 재충전해야 했던 한 시간을 제외하고 밤새도록 말을 주고받았다. 목소리가 섞인 사이 어둠과 빛도 섞였다. 좋아하던 사람과 같은 시간 다른 공간에서 밝아오는 창문을 응시하는 기분이라니.
우린 그런데, 사귀지도 않는데.
삐삐 - “1010235”
1998년의 가을은 외계의 숫자들이 정신세계를 지배했다.
1010235(열렬히 사모)
177155(그리워해 - MISS)
012486(영원히 사랑해)
17317071(거꾸로 하면 ‘I LOVE U’)
삐삐에 음성메시지를 남길 때 함께 남겨두는 번호들. 이를테면 우리 세대가 통용하던 사랑의 암호였달까. 물론 우정 버전도 있었다. 0127942 같은.
실시간으로 수신*발신할 수는 없었지만, 새로 등장한 이 점보지우개만한 통신기기에는 ‘음성메시지'라는 강력한 기능이 탑재됐다. 성적 떨어지면 바로 반납하기로 엄마와 각서를 쓰고 산 삐삐. 1번을 누르면 연결되는 호출기능은 엄마를 위해, 2번을 누르면 담기는 음성메시지 기능은 여자친구를 위해 썼다.
