최근 강하게 질투심을 느꼈던 순간을 써보고 싶었다.
몇 년 사이 감정의 질이 좋지 않다는 것은 막연히 느껴졌다. 걱정과 불안함은 커지고 외로운 감정과도 조화롭지 못할 때가 많았다.
항상 좋을 순 없지 않나 하면서도 충동적으로 찾아오는 무언의 불쾌한 감정에 종종 당황스러웠다.
작년부터 좋아하는 작가가 생겼는데 표현 하나하나가 마음에 쏙 들어 그의 글을 읽는데 즐거웠고 설레었다.
재미만 있는 줄 알았는데 읽다 보니 이 사람의 글은 어쩜 이리도 솔직하고 당당한 걸까 궁금했다.
나였다면 굳이 세상에 꺼내놓고 싶지 않을 것 같은데 이 사람은 뭔데 이런 일들을 담담하고 솔직하게 꺼내놓을 수 있는 걸까
글로 풀어내는 그의 삶 중 아주 작은 일부분을 읽으며 놀라웠고 부러웠고 싫었다.
남의 떡이 더 커 보인다고 나도 지금껏 분명 열심히 떡을 늘리고 키운 것 같은데 그것에는 눈길조차 주지 않고 남의 떡을 탐낸다.
그의 문장이 너무 예쁘고 귀해서 책장을 넘기는 것조차 아쉬웠다.
어릴 적 크리스마스에 성당에 가면 선물 꾸러미를 하나씩 주었는데 그 안에는 여러 종류의 과자들이 들어있었다. 난 항상 제일 맛없는 과자를 먼저 먹었다. 맛있는 건 아끼고 아꼈다 먹었고 아끼고 아끼다 언니에게 빼앗기기도 했다.
그런 마음으로 아끼고 아끼며 소중히 읽었다. 읽을수록 좋은데 읽을수록 질투가 난다.
'나보다 나이도 어리면서 이런 멋진 글을 쓴단 말이야?'
맙소사 나이 공격이라니 라떼 공격을 펼치며 나는 유치한 사람이었음을 인정하지 않을 수 없었다. 팬심이 모난 감정에 섞여 혼자만의 싸움이 되었다.
도대체 왜 직장인이 전업작가의 글 실력을 부러워하며 배 아파하는 걸까
얼마나 말이 안 되고 부질없는 일인지 알기에 더 싫었다.
질투가 나 읽는 것은 잠시 멈췄다.
나는 20대 중후반부터는 착하다는 소리를 꽤나 들었던 것 같다. 남들이 그렇게 말하기도 하고 스스로도 착한 것 같다고 생각하며 살았던 것 같다. 내 인생 진심 망한 건가 하며 생각한 적도 몇 번 없다. 감사함을 가지고 살아왔는데 왜 30대인 나는 이토록 불안해졌을까
지금까지 내린 결론은 생각의 깊이는 전보다 깊어졌고 스스로에 대해 좀 더 많은 것을 알게 됐다는 것이다.
개인적인 성향이 짙어 혼자만의 시간이 꼭 필요한 사람이란 것을 알았고, 거절에 익숙지 않고, 상대방의 싫은 소리를 가볍게 넘기지 못하는 소심하지만 세심한 사람인 것을 알았다. 집단에서 불화의 원인이 되는 것을 두려워하고,
좋은 게 좋은 거지 잘 지내보려 노력한다는 것도 이제는 안다. 입에 발린 소리도 할 줄 알고 싫은데 좋은 척하면서 혼자 마음고생하는 편이고 조금의 가식도 떨 줄 아는 그런 사람 그 결과는 적이라고 할 사람이 없는데 엄청 친하다 할 수 있는 사람도 몇 없다. 언젠가 한 번쯤은 솔직하게 이야기해보고 싶었는데 말하는 게 두려워서 이렇게 글로 써보는 찌질이지만 어쩌겠는가 이게 난데
나는 착한 사람이 아니라 말을 잘 듣는 사람이다.
마음에 안 들지만 그래도 좋다고 말하는 사람이다. 겉으로 착한 사람처럼 굴어놓고는 속으로 욕하는 옹졸함을 보이기도 한다. 담아둔 게 많은 데 그것을 비울 줄 몰라 속병이 생긴 사람이다. 감정의 질이 안 좋아졌지만 앞으로는 나이질 것이다. 말을 너무 잘 듣지 않고 너무 맞추지 않고 대충 하기로 했으니까
질투를 느낀 이유를 알았다. 글쓴이의 선함과 따뜻함이 글에 고스란히 묻어 있었다. 그가 써 내려간 문장에 담긴 맑고 올곧은 마음에 질투가 났던 것 같다.
선하게 솔직하게 살고 싶었는데 어느 순간 그것을 잊은 것 같아 앞으로의 시간 속에서 잊지 않도록 자주 기억하기로 한다.
'선하게 솔직하게'
