하나의 뿌리, 네 송이의 꽃

by 남킹

Feb 2. 2026

새벽 다섯 시, 세상은 거대한 아가리를 벌리고 태풍의 눈을 닮은 바람이 유리창을 할큅니다. 당신의 가녀린 스쿠터가 휘청일 각도만큼 나의 밤은 이미 90도로 꺾여 있었습니다.

동료의 차 문이 닫히는 소리에 겨우 눈을 감았으나 내 잠 속에는 지옥보다 푸른 정원이 펼쳐졌습니다. 팔등 위로 돋아난 네 개의 푸른 점, 그것은 당신을 향해 뻗지 못한 내 걱정의 눈동자였습니다.

뜯어내고 도려내도 살점 아래 뿌리를 내리며 고통의 진액을 마시고 다시 피어나는 꽃들. 아픔은 줄기가 되고, 눈물은 잎사귀가 되어 나의 온몸은 당신이라는 이름의 수풀로 뒤덮였습니다.

잠에서 깨어나도 여전히 창밖은 아비규환이지만 나는 이제 비바람을 원망하지 않기로 합니다. 사랑한다는 것은 내 몸속에 통증의 씨앗을 심는 일, 걱정이라는 가시를 기꺼이 끌어안는 일임을 압니다.

사랑과 관심, 그리고 걱정과 고통. 우리는 이것들을 서로 다른 이름으로 부르지만 결국 내 심장이라는 단 하나의 깊은 뿌리에서 서로의 향기를 탐하며 피어난, 같은 꽃일 뿐임을.

폭풍이 지나가도 내 안의 푸른 꽃은 시들지 않겠지요. 그 뿌리가 당신의 무사한 퇴근길에 닿아 있는 한.

Una sola raíz, cuatro flores

Son las cinco de la mañana, el mundo abre sus fauces feroces, y un viento como un tiranos araña los cristales con furia. Mi noche ya se había doblado en un ángulo de noventa grados, tanto como el vaivén de tu frágil scooter bajo la tormenta.

Al oír el portazo del coche ajeno, por fin logré cerrar los ojos, pero en mi sueño se desplegó un jardín más azul que el infierno. Cuatro puntos azules brotaron sobre mi antebrazo: eran los ojos de mi angustia que no podían dejar de mirarte.

Aunque los arrancaba y desollaba, echaban raíces bajo mi piel, bebiendo la savia del dolor para florecer de nuevo. El sufrimiento se hizo tallo, las lágrimas se hicieron hojas, y mi cuerpo entero fue cubierto por la maleza de tu nombre.

Despierto y el caos sigue bramando fuera de la ventana, pero ahora he decidido no maldecir más a la tormenta. Comprendo que amar es sembrar semillas de agonía en el pecho, y abrazar de buena gana las espinas de la inquietud.

Amor e interés, preocupación y dolor. Aunque los llamamos por nombres distintos, no son más que flores diferentes que crecen desde la misma y profunda raíz de mi corazón.