가장 아름다운 문장은 당신이었다

창밖엔 일요일의 빗줄기가
회색 리듬으로 세상을 적시고
나의 좁은 서재 안에는
아직 태어나지 못한 문장들이 소란스럽다.

무명(無名)이라는 이름의 고단한 펜촉이
흰 종이 위를 위태롭게 유영할 때
부엌에선 당신이 지피는 온기가
생선 굽는 고소한 향기로 번져온다.

이야기를 엮는 일은 신비로운 고통이라
한 줄의 진실을 얻기 위해 밤낮을 헤매어도
문득 고개 돌려 마주하는 당신의 뒷모습은
세상의 어떤 수식어로도 담아낼 수 없는 완결된 서사.

세상이 나의 외침에 귀 기울이지 않고
빛나는 서점가에 내 이름 석 자 보이지 않아도
나는 슬프거나 가난하지 않다.

나의 생(生)이라는 원고지에
가장 눈부신 첫 문장으로 찾아와준 사람.
지독한 창작의 산통 끝에 내가 깨달은 진리는
나의 가장 위대한 걸작은 이미 당신이라는 사실이다.

비 오는 오후, 당신이 차려낸 소박한 식탁 앞에서
나는 세상에서 가장 행복한 작가가 되어
당신이라는 가장 아름다운 문장을
마음에 꾹꾹 눌러 담는다.

La frase más hermosa fuiste tú

(가장 아름다운 문장은 당신이었다)

Afuera, la lluvia del domingo
empapa el mundo con su ritmo gris,
mientras en mi pequeño estudio
las frases aún no nacidas susurran con inquietud.

Cuando la pluma cansada del escritor anónimo
navega con fragilidad sobre el papel en blanco,
desde la cocina, el calor que tú enciendes
se esparce con el aroma del pescado asado.

Tejer historias es un dolor misterioso;
aunque vago día y noche buscando una línea de verdad,
al girar la cabeza y contemplar tu espalda,
hallo una narrativa perfecta que ningún adjetivo puede abarcar.

Aunque el mundo no preste oído a mi voz
y mi nombre no brille en los estantes de las librerías,
no me siento triste ni pobre.

Tú, que llegaste como la primera frase deslumbrante
al manuscrito de mi propia existencia;
la verdad que alcancé tras el parto de la creación
es que mi mayor obra maestra ya eres tú.

En esta tarde de lluvia, ante la mesa sencilla que preparaste,
me convierto en el escritor más feliz del mundo
y grabo profundamente en mi corazón
a ti, la frase más hermosa que jamás se ha escrito.