4월의 먼지, 그리고 당신이라는 문장

공기 중엔 아무것도 보이지 않는데
창틀이며 방바닥 구석에는
어느새 노란 가루가 먼지처럼 내려앉아 있습니다.
우리는 가끔 재채기를 하고 눈을 비비며
보이지 않는 봄의 흔적들과 실랑이를 벌입니다.

나는 책상 앞에 앉아 4월의 끝을 쫓습니다.
원고지 칸칸이 쌓이는 글자들은
구석진 바닥에 쌓이는 꽃가루를 닮았습니다.
이 문장들이 언젠가 찬란한 이름이 되어
당신의 고단한 어깨 위 짐을
조금은 덜어내 주기를, 나는 매일 밤 기도합니다.

내가 글 속의 세상을 헤매는 동안
당신은 변함없이 슈퍼마켓의 소란한 일상으로 나갑니다.
당신의 정직한 발걸음이 우리 집 바닥을 지탱하기에
나는 마음 놓고 꿈의 실타래를 풀 수 있습니다.

걸레질을 하며 바닥에 쌓인 꽃가루를 닦아내듯
당신은 내 삶의 소소한 불안들을 닦아줍니다.
비록 통장의 숫자는 여전히 가냘프고
꽃가루 탓에 코끝은 간지러운 봄날이지만
우리는 마주 보며 "참 행복하다" 말합니다.

보이지 않아도 우리 곁에 와 있는 이 봄처럼,
내 소설의 모든 행간에는 당신이 숨 쉬고 있습니다.
먼지 같은 일상의 수고가 모여 보석이 되는 날까지
나의 가장 아름다운 독자인 당신을 위해
나는 오늘도 마지막 마침표를 향해 달려갑니다.

Polvo de abril y el verso que eres tú

(4월의 먼지, 그리고 당신이라는 문장)

Nada se ve flotando en el aire,
pero en los marcos de las ventanas y en los rincones del suelo,
el polen se posa silencioso como un polvo amarillo.
A veces estornudamos y nos frotamos los ojos,
lidiando con los rastros invisibles de la primavera,
pero aun así, nos envuelve este calor tan dulce.

Me siento ante el escritorio, persiguiendo el final de abril.
Las letras que se amontonan en cada renglón
se parecen al polen acumulado en los rincones de la casa.
Rezo cada noche para que estas palabras
se conviertan un día en un nombre brillante,
y así aliviar un poco el peso de tus hombros.

Mientras yo deambulo por los mundos de la ficción,
tú sales, como siempre, al bullicio del supermercado.
Tus pasos honestos y constantes sostienen el suelo de nuestro hogar,
permitiéndome desenredar, con paz, los hilos de mis sueños.

Como quien limpia el polen del suelo con un paño,
tú borras mis pequeñas ansiedades cotidianas.
Aunque los números en la cuenta sigan siendo escasos
y la nariz nos pique por la primavera,
nos miramos a los ojos y decimos: "Qué felices somos".

Como esta estación que nos rodea sin ser vista,
tú respiras entre cada línea de mi novela.
Hasta el día en que el esfuerzo de esta vida humilde se vuelva joya,
seguiré corriendo hacia el punto final
por ti, mi lectora más hermosa, mi amor de abril.