당신의 손을 잡고, 새로운 계절로 걷다

태양의 나라 스페인의 뜨거운 올리브 나무 아래서
우리는 오랫동안 머물렀지요.
당신에게는 평생의 숨결이었던 이 땅을 떠나
9월의 선선한 바람을 따라 한국으로 가려 합니다.

열여섯 해 전, 내가 고국을 떠날 때처럼
당신도 지금 낯선 세상 앞에서 두려워하고 있음을 압니다.
기역과 니은, 낯선 소리가 담을 쌓고
모든 풍경이 어색하게 다가올까 봐 겁이 나겠지요.

하지만 내 사랑하는 이여, 기억해 주세요.
독일의 찬 바람과 폴란드의 눈 덮인 거리,
그리고 이곳 스페인의 태양 아래를 지나는 동안 내가 배운 것은
두려움은 오직 부딪쳐 보는 자 앞에서만 길을 터준다는 사실입니다.

환갑의 나이에 다시 시작하는 것이 왜 쉽기만 하겠습니까.
직장을 구하고, 비자를 살피고, 우리 누울 안식처를 찾는 일들.
그 서류 뭉치와 복잡한 규정들 속에 담긴 것은
당신을 향한 나의 가장 정직한 사랑의 언어입니다.

한 곳에만 머물기엔 우리 인생이 너무나 아름답고 짧기에
나는 기꺼이 당신의 지도가 되고, 당신의 통역사가 되려 합니다.
말이 통하지 않는 곳에서도 내 눈빛이 당신을 안내할 것이며
낯선 길 위에서도 내 손등의 온기가 당신을 안심시킬 것입니다.

걱정하지 마세요.
서로 다른 언어보다 더 깊은 우리의 마음이 있으니.
9월의 한국, 그 노란 은행나무 길 위에서
우리는 다시 한번 '삶'이라는 찬란한 모험을 시작할 것입니다.

내가 당신 곁에 있고, 당신이 내 곁에 있기에
그곳은 더 이상 타향이 아니라 우리의 '집'이 될 것입니다.

Caminando hacia una nueva estación, de tu mano

Bajo el sol de España, entre olivos centenarios,
hemos compartido la vida durante tanto tiempo.
Pero ahora, siguiendo la brisa fresca de septiembre,
nos preparamos para partir hacia mi tierra, Corea.

Sé que sientes miedo, mi amada,
pues dejas atrás el único suelo que tus pies han conocido.
Te asusta que los sonidos del coreano se vuelvan muros,
y que cada paisaje nuevo te resulte ajeno y distante.

Pero recuerda, vida mía, lo que los años me han enseñado:
mientras recorría el frío de Alemania, las nieves de Polonia
y la luz de esta España que ahora nos despide, aprendí
que el miedo solo se aparta ante quien se atreve a caminar.

A mis sesenta años, volver a empezar no es tarea sencilla.
Buscar un empleo, un hogar, descifrar leyes y papeles...
Pero cada trámite, cada investigación y cada desvelo,
es el lenguaje más honesto con el que te digo "te amo".

La vida es demasiado hermosa y breve para quedarse en un solo rincón.
Por eso, yo seré tu mapa y seré tu intérprete.
Aunque las palabras te fallen, mis ojos te guiarán,
y el calor de mi mano te recordará que no estás sola.

No temas a lo desconocido.
Nuestro corazón habla un idioma mucho más profundo que cualquier lengua.
En la Corea de septiembre, bajo el amarillo de los ginkgos,
comenzaremos de nuevo esta aventura radiante llamada vivir.

Mientras yo esté a tu lado y tú estés al mío,
aquel lejano país no será una tierra extraña,
sino el lugar sagrado al que llamaremos "hogar".