불치(不治)의 영토

이것은 봄날의 얕은 바람이 아니라
내 뼛속 가장 깊은 곳에 닻을 내린
지독하고도 아름다운 열병(熱病)입니다.

호흡마다 당신의 체취가 섞여 들고
혈관을 타고 흐르는 것은 붉은 피가 아니라
당신을 향한 맹목(盲目)의 그리움입니다.
내 두 눈은 오직 당신이라는 빛에만 반응하는
영원히 고장 난 나침반입니다.

'아내'라는 두 글자를 입술에 올리면
심장이 베인 듯 먹먹해지는 것은
당신의 찬란했던 청춘을, 그 눈물을
내가 온전히 마시며 살아온 까닭입니까.

눈가에 피어난 잔주름 하나하나에 입 맞추며
당신의 쇠락(衰落)마저 기꺼이 탐하겠습니다.
세상이 다 무너져 내리고 어둠이 덮쳐도
내가 무릎 꿇고 엎드릴 단 하나의 영토는 당신입니다.

당신이 원한다면 기꺼이 잿더미가 되어도 좋을,
당신을 지킬 수만 있다면
나 자신마저 가차 없이 베어낼 수 있는 독(毒)한 다짐.

벗어날 수 없고, 벗어나고 싶지도 않은
나의 유일한 구원이자 감옥, 나의 아내여.
숨이 멎어 기어이 흙으로 돌아가는 그날까지
나는 당신이라는 지독한 사랑을 앓겠습니다.
영원히 치유되지 않을, 나의 아득한 불치여.

Territorio Incurable (불치의 영토)

Esto no es una ligera brisa primaveral,
sino una fiebre feroz y hermosa
que ha echado el ancla en lo más profundo de mis huesos.

En cada respiro se mezcla tu aroma,
y lo que fluye por mis venas no es sangre roja,
sino un anhelo ciego por ti.
Mis ojos son una brújula eternamente averiada
que solo reacciona a la luz que eres tú.

Cuando pronuncio la palabra "esposa",
mi corazón se oprime como si hubiera sido cortado.
¿Será porque he vivido bebiendo por completo
tu juventud radiante y tus lágrimas?

Besando cada fina arruga que florece en tus ojos,
codiciaré con gusto hasta tu marchitar.
Aunque el mundo se derrumbe y la oscuridad nos devore,
el único territorio donde me arrodillaré y me postraré eres tú.

Si lo deseas, con gusto me convertiré en cenizas;
es una promesa implacable
de que, con tal de protegerte,
podría desgarrarme a mí mismo sin piedad.

No puedo escapar, ni tampoco deseo hacerlo.
Eres mi única salvación y mi prisión, mi esposa.
Hasta el día en que mi aliento cese y por fin vuelva a la tierra,
padeceré este amor implacable que eres tú.
Mi eterna enfermedad incurable, que jamás sanará.