영어 배우시려고요

학원 입구에 다다랐을 때, 새벽반을 끝낸 학원생들이 쏟아져 나왔다. 그들을 스칠 때마다, 미세한 바람결이 생동감 있게 느껴진다.

간간이 주부도 보이지만 대부분은 직장인이다. 그들은 서둘러 그들의 목적지로 달려나간다. 그들의 삶은 여전히 녹녹지 않다. 그들은 어린 학생 때부터 성인이 된 지금까지 여전히 경쟁해 왔고 앞으로도 기약 없는 경쟁이 더 남아 있다는 사실을 잘 알고 있을 것이다. 풍요의 세대지만 여전히 살아가는 일은 우리가 덧붙인 욕심만큼 수고스럽기 때문이다.

낙향 후, 처음 몇 주 동안은 조급함과 상실감으로, 경쟁에 앞서기 위하여 무거운 가방을 메고, 또 그에 덧붙여진 무게의 중압감을 달고 수 없이 다녔던 이 도시의 거리가, 낯설기만 하였다. 늘 걷던 길의 끝 모서리, 저 언덕 너머 질리도록 새파랗게 펼쳐진 하늘과 섬세한 아름다움으로 늘 포화상태를 이루던 바다를 언제나 좋아하고 그리워했건만, 갈 곳이 없었던 나에게는 무념의 영상에 무채색으로 덧칠한 것으로 밖에는 보이지 않았다.

나는 아무 생각 없이 아무렇게나 걸쳐 입고 이 거리 저 골목 발 닿는 데로 돌아다녔다. 소금기 먹은 겨울바람의 어스름 속에 떨면서, 불면에 시달린 눈동자를 붉게 물들이며, 불안에 흔들리며, 온몸은 쇠사슬을 엮은 듯 질질 끌면서 다니곤 했다. 그러다 바로 이곳. 영어학원 간판 앞에 나는 무심코 멈춰 섰다.

긴 겨울이 끝나고 초봄이 시작되던 무렵이었다. 가로수의 잎은 아직 나지 않았지만 바람은 옅은 따사로움을 안고 귓전을 맴돌았고, 학원 입구를 들락거리는 학생들 사이로 불어오는 바닷바람이 생기 있게 파닥거리는 것처럼 느껴졌다.

나는 멈칫하다가 크게 한숨을 쉬고 조금씩, 마치 걸음마를 막 시작한 아기처럼, 발을 조심조심 떼면서 학원으로 들어갔다. 넓고 밝은 홀이었다. 바닥은 고르지 못한 격자 모양의 대리석이 깔려있었다. 그리고 같은 모습이 천장 거울에 반사되었다. 나는 고개를 들어 나를 보았다. 텁석부리 얼굴이 생소하게 느껴졌다. 넋이 다 빠진 창백한 모습이었다.

맞은편에 하늘거리는 멋진 제복을 입은 여자가 나를 보더니 방긋 웃었다. 그리고 조용히 내가 가까이 올 때까지 미소를 잃지 않고 기다렸다. 이윽고 그녀 앞에 마주 서게 되자 내게 물었다.

“영어 배우시려고요?” 건조되어 오그라든 장미 꽃병이 눈에 들어왔다. 당당한 그녀의 미소에서 왠지 모를 자부심에 대한 흔적이 느껴졌다. 나는 고개를 끄덕였다.

다음 날 나는 원어민 선생 앞에서 영어 테스트를 받았다. 초급 1단계를 배정받았다. 취미나 안부 정도의 지극히 간단한 질문에 답을 못했으니 당연할 게다.