무엇이 될까

작년부터 도예를 배우고 있다. 어쩌다 보니 햇수로 2년 차에 접어들었다. 기본적인 기법을 익혀가며 그간 접시, 화분, 여인상 등 다양한 작품을 만들어 왔다. 작업을 하다 보면 성형하고 건조한 후 초벌을 거쳐 재벌에 이르기까지 문제없이 완성되기도 하지만 때로는 갈라지고 깨지며 애를 태우기도 한다. 이런저런 좌절을 겪으면서도 도예를 계속하는 건 일주일에 한 번, 잠시나마 흙을 만지는 일이 즐겁기 때문이다. 물론 실력이 그다지 나아지는 것 같진 않지만.

작업은 작품의 크기나 종류에 따라 제작 방법이 달라진다. 그중 규모가 큰 것은 주로 코일링 기법을 이용한다. 코일링이란 흙을 기다란 띠처럼 만드는 것으로, 바닥면부터 시작해 빙빙 돌려가며 흙벽을 말아 올리는 기법을 말한다. 위로 갈수록 흙의 무게가 점점 더해지기 때문에 하중을 견디려면 하부를 조금씩 말려가며 쌓아야 한다. 말리고 올리는 과정을 반복하다 보면 완성까지는 어느 정도 시간이 걸린다. 현재 만들고 있는 내 작품도 어쩌다 보니 벌써 6주 차에 접어들었다. 형태를 묘사하자면, 볼링공처럼 동그란 머리, 앞뒤 구분조차 없는 퉁퉁하고 단조로운 몸통(흡사 종의 형태를 닮았다), 어정쩡한 자세로 붙어 있는 긴 팔과 꼭 움켜쥔 두 주먹, 놀라울 정도로 짧은 다리, 작은 발 정도로 설명될 것이다. 물론 처음부터 이렇게 하려던 건 아니었다. 모델은 샘플북에서 보았던 ‘부드러운 색감의 니트를 입고 책 한 권을 옆구리에 낀 채 서 있는 지적인 느낌의 고양이’였지만 뭐, 세상일이 다 뜻대로 되지는 않는 법이니까. 나도 코일링 기법으로 만들었기에 첫날은 받침대와 두 발을, 다음은 다리와 몸통을, 마지막으로 머리를 달아 올리는 순으로 작업했다. 아래쪽부터 만들면서도 전체적인 균형을 맞춘다는 건 초보자인 나에겐 어려운 일이라 겨우 무너지지 않게 형태를 올리는 것만으로도 힘겨웠다. 그러다 보니 내 작품은 뭐랄까, 조금 생뚱맞고 너무 정직한 모습이 되고 말았다. 어쨌거나 지난주에 드디어 머리를 달고는 흐뭇하게 마무리 작업을 하고 있는데 곁에서 구경하던 동료가 한마디 건넨다. "밤이 되면 뚜벅뚜벅 걸어 나갈 것 같아요." 이 말에 나도, 도예실에 있던 이들도 모두 크게 웃어버렸다. 단순한 형태 덕에 돋보이는 다부진 몸매가 꽤 씩씩해 보였던 모양이다. 더불어 모두 암묵적으로 같은 생각을 하고 있던 게 아닐까.

이 작업을 시작하던 날, 사실 나는 아무것도 하고 싶지 않았다. 그날따라 기분이 가라앉은 데다가 특별히 만들고 싶은 게 있는 것도 아니었다. 그렇다고 멍하니 앉아 있을 수는 없으니 그저 시간이나 때우다 말 요량으로 별생각 없이 흙을 주물렀다. 말캉한 흙은 손안에서 미세한 압력과 움직임에 따라 뭉쳐졌다 떼어지기를 반복했다. 변덕스런 나의 요구를 고스란히 받아안은 채 비율이나 모양이 전혀 고려되지 않은, 말 그대로 되는 대로의 이 작품이 만들어진 것이다. 작업 과정도 순탄하지 않았다. 의욕이 없으니 만드는 속도도 더뎠고 심지어 감기와 여행 일정으로 두 번이나 수업에 불참하면서 작품은 비닐에 둘둘 감긴 채 2주 동안 도예실 선반 한쪽에 방치되어 있었다. 여행에서 돌아왔을 땐 ‘너무 오랜 시간이 흘러서 흙이 다 말랐을지도 모르니 더 이상 작업을 이어가지 못하겠지?’ 하며 이쯤에서 자연스레 포기하게 되기를 은근히 기대했는데 놀랍게도 이 아이는 용케도 마르지 않고 나를 기다리고 있었다. 그러니 이제는 꼼짝없이 그를 똑바로 바라봐 줄 수밖에. 그렇게 6주의 시간이 흘렀다. 그동안 내가 한 일이라고는 그만둘까 멈칫거리면서도 멈추지 않은 것뿐인데 작품은 어느새 나름의 형태를 갖추게 되었다. 오늘이 되기까지 큰 정성을 쏟아 주지도 못했으면서 염치없이 욕심은 점점 커지며 처음에는 고양이를 만들려던 것이 지금은 호랑이가 되었으면 싶지만, 이 야릇한 모습의 녀석이 무엇으로 완성될지는 아직 나도 잘 모르겠다. 발보다 더 큰 손을 가진, 위아래 균형도 맞지 않고 포즈도 어색한, 도대체 나중에 뭐가 되려나 싶은 이 아이가 꼭 무언가가 되어야겠다고 외치고 있는 듯하여 이제는 나도 그 의지를 존중해 주려고 한다. 이번 주 수업에 가게 되면 드디어 주둥이와 눈, 코, 귀 등이 달릴 것이다. 그때는 베일에 싸여있던 녀석의 정체성이 드러나겠지. 슬쩍 기대감이 부풀어 오르며 완성된 모습이 궁금해진다. 하지만 고양이든 호랑이든 혹은 또 다른 무엇이든 그건 그다지 중요치 않을 것이다. 무엇이 되든 너는 너일 테니까. 오호라, 나도 너처럼 하루하루를 쌓아가다 보면 언젠간 무언가가 되어있지 않을까? 무심한 듯 살아가는 나의 시간이 그저 흩어지는 것만은 아니기를. 지금은 알 수 없는 미지의 그 무엇이 되기 위해, 가자, 가보자. 같이 무언가가 되어 보자꾸나.

(PEN문학, 2025, 1월호)