원림(園林)의 해돋이

형근 씨의 협착소설.0011

2026년 1월 1일, 오전 7시가 갓 넘은 시각. 형근 씨는 현관문을 열고 서늘한 새벽 공기 속으로 발을 내디뎠다. 거창한 동해바다의 일출은 아니더라도, 집 근처 언덕에서 새해의 첫 빛을 마주하겠다는 일념이 밤새 눅눅하게 가라앉아 있던 무거운 척추를 기어이 일으켜 세운 아침이었다. 중력은 육신의 죄를 묻듯 끊임없이 아래로 잡아당겼으나, 형근 씨는 그 하중을 견디며 수직의 의지를 세웠다. 존재한다는 것은 결국 자신을 짓누르는 고통을 밀어 올리며 다시 시작하는 행위였다.

시간은 쉼 없이 흘러 어느덧 7시 18분을 지나 38분을 가리키고 있었다. 예정된 일출 포인트까지는 앞으로 약 10분 남짓. 마음은 이미 저 멀리 능선 위에 가 닿아 조급하게 손짓했지만, 육신은 협착의 통증을 달래가며 현실의 속도에 발을 맞춰야 했다. 삶이란 결국 이상과 현실 사이의 미묘한 간극을 좁혀가는 과정이며, 그 느린 보폭 속에서 비로소 보이지 않던 길가의 이끼와 작년의 낙엽이 섞이는 소리가 들리는 법이다.

형근 씨가 향하는 곳은 ‘조원동 원림(園林)’이었다. 남들의 눈에는 그저 평범한 동네 산책로에 불과할지 모르나, 그에게 그곳은 자연과 인공이 절묘하게 어우러진, 세상으로부터 허락받은 자신만의 비밀 정원이었다.

"분명 이 근처였는데……."

그는 기억의 지도를 찬찬히 더듬었다. 언젠가 우연히 마주했던 그 찰나의 절경, 해가 솟구치던 그 정확한 좌표를 향해 신중히 걸음을 옮겼다. 마침내 목적지에 당도했으나 형근 씨는 고개를 갸웃거렸다. 여기가 아니었다. 기억 속의 그 각도와 시야가 확보되지 않았다.