슬픔을 다루는 법

내 슬픔이 앗아간 아이와의 시간

<반짝거렸던 날들> 연재 01

나이가 든다는 건,

저마다 슬픔을 다루는 법을

익히는 일인지도 모릅니다.

그 시절,

내가 슬픔을 감당하는 방식은 두 가지였습니다.

하나는 슬픔을 넘어서는 더 큰 기쁨을 경험하는 것.

다른 하나는 슬픔의 심연으로 더 깊이 가라앉는 것이었습니다.

아무리 거센 파도가 몰아쳐도

바다의 심연은 늘 고요하듯 —

그때 나는,

슬픔과 함께 더 깊이 가라앉기로 했습니다.

당시 내 안은 무너지고 있었습니다.

하지만 나는 그럼에도 자리를 지켜야 했습니다.

무너지는 마음을 애써 외면하며,

그 자리를 어떻게든 붙들고 있었지요.

그러자 몸이 먼저 말을 하기 시작했습니다.

마음은 속여도 정직한 몸은 속일 수 없던 것입니다.

심장은 조여 왔고, 배 아래는 꺼지는 듯한 통증이 밀려왔으며, 편두통은 나를 덮쳤습니다.

몸은 더 이상 침묵할 수 없다는 듯,

고통으로 울부짖었습니다.

다행히 터널에는 끝이 있었습니다.

혹독했던 시절의 폭풍은 지나갔습니다.

하지만 그때 선택했던 방식은,

내게 깊은 후유증을 남겼습니다.

“나는 가장 소중한 것을 놓쳐버렸습니다. “

- 바로 일상이라는 선물을.

그해 태어난 둘째 은율이의 얼굴이

지금도 잘 기억나지 않습니다.

그 아이를 진심 어린 눈빛으로 바라본 기억도,

따뜻하게 안아준 순간도, 내게 남아 있지 않습니다.

그 시절의 아이의 모습은

언제나 내 기억 속에

실루엣으로만 남아 있습니다.

요즘 종종 아내가

그 시절의 아이 사진을 스마트폰으로 보여줍니다.

사진 속 은율이는 환하게 웃고 있습니다.

그 모습을 보며 나는 늘 같은 말을 하곤 합니다.

“여보, 우리 아이 이렇게 귀여웠어요?”

“정말… 이렇게 사랑스러웠나요?”

돌아갈 수 있다면,

나는 아이를 힘껏 안아주고 싶습니다.

그리고 볼에 입 맞추며 말해주고 싶습니다.

“사랑해. “

“아빠가 진심으로 사랑해.”

“미안해. “

“아빠가 정말로 미안해.”

나는 그 시절을 떠올릴 때마다

후회가 조용히 밀려옵니다.

그래서 이제는

아이들에게 더 사랑한다고 말하고,

아이들을 포근하게 안아줍니다.

그리고 아이들과 정답게

많은 시간을 보내고 있습니다.

그리고 늘 다짐합니다.

"더 이상 슬픔을

그렇게

다루지 않겠다고."